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Un matin de Tautomne de 18S6, mon domestique, 
malgré Tordre exprès que je lui avais donné de ne 
pas me déranger, ouvrit ma porte, et, en réponse à 
la grimace fort significative qu'il distingua sur mon 
visage, me dit : 

•«• Moniteur, elle est fort jolie. 

~ Qui cela, imbécile ? 

— La personne pour laquelle je me permets de dé- 
ranger monsieur. 

~ Et que m'importe qu'elle soit jolie? Tu sais 
bien que, quand je travaille, je n'y suis pour per- 
sonne. 
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— Et puis elle \ient, contiaaa-t-il, de la part d'un 
ami de monsieur. 

— Le nom de cet ami ? 

— Qui habite Vienne. 

— Le nom de cet ami? 

— Oh I monsieur, un drôle de nom, un nom comme 
rubi$ ou diamant, 

— Saphir? 

— Oui, monsieur, Saphir, c'est cela. 

— C'est autre chose, alors ; fais monter dans Tate- 
lier, et descends-moi une robe de chambre. 

Mon domestique sortit. 

J'entendis un pas léger qui passait devant la porte 
de mon cabinet; puis M. Théodore descendit, ma 
robe de chamj)re sur le bras. 

Quand je donne à un domestique ce signe de con- 
sidération de l'appeler monstnir/ c'est qu'il est le- 
marquable par son idiotisme ou sa friponnerie. 

J'ai eu près de moi trois des plus beaux spécimens 
de ce genre que l'on puisse rencontrer : M. Théodore, 
H. Joseph et M. Victor. 

M. Théodore n'était qu'idiot, mais il Tétait bien. 

Je constate ceci en passant, afin que le maître chez 
lequel il est en ce moment, si toutefois il a un maître, 
ne le confonde pas avec les deux autres. 
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4 

Aa reste* Tidiotisme a un grand avantage sur la 
friponnerie : on voit toujours assez tôt que l'on a un 
domestique idiot; on s'aperçoit toujours trop tard que 
l'on a un domestique fripon. 

Théodore avait ses protégés; ma table est tou<* 
jours d'une assez large circonférence pour que deux 
ou trois amis viennent s'y asseoir sans y être atten- 
dus. Us ne trouvent pas toujours bon diner, mais ils 
trouvent toujours bon visage. 

Eh bien , les jours où le dîner était bon selon le 
goût de M. Théodore, M. Théodore prévenait ceux 
de mes amis ou de mes connaissances qu'il préférait 
aux autres. 

Seulement f selon le degré de susceptibilité des 
gens, il disait aux uns : 

— M. Dumas disait ce matm : c II y a longtemps 
que je n'ai vu ce cher un tel ; il devrait bien venir 
me demander à diner aujourd'hui. » 

Et l'ami, certain de prévenir un désir ^ venait me 
demander à diner. 

Aux autres , moins susceptibles, Théodore se con- 
tentait de dire, en les poussant du coude : 

•— 11 y a un bon dîner aujourd'hui; ven^z donc. 

flt, srur cette invitation, l'ami, qui ne fût probable* 
ment pas venu sans cela, venait diner. 
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Je cite un détail de la grande personnalité de 
M. Théodore ; s'il me fallait compléter le portrait, j'y 
emploierais toift un chapitre. 

Revenons donc à la visite annoncée par M. Théo^ 
dore. 

Revêtu de ma robe de chambre, je me hasardai à 
monter jusqu'à rgtelj^ En effet , j*y* trouvai une 
charmante jeune femme, grande de. taille, éclatante 
de blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux châ- 
tains, des dents magnifiques; elle avait une robe de 
taffetas gris*perle montant jusqu'au cou, un châle de 
façon et d'étoffe arabes, et un de ces charmants cha- 
peaux, malheureusement un peu répi^Qiiîés.par le 
goût à Paris , et qui vont si bien même aux femmes 
lsàâ33 ou qui ne sont plus jeunes, que l'Allemagne 
les a surnommés un dernier essai. 

L'inconnue me tendit une lettre sur l'adresse de 
laquelle je reconnus l'indéchiffrable griffonnage du 
pauvre Saphir. 

Je mis la lettre dans ma poche. 

— Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent 
étranger fortement prononcé, vous ne lisez pas ? 

— Inutile , madame, lui répondis-je ; j'ai reconnu 
l'écriture, et votre bouche est aeeei gracieuse pour 
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que je désire savoir d'elle-môme ce qui me procure 
rhonneur de votre visite. 

— Mais je désire vous voir, voilà tout. 

— Bou I vous n'avez pas fait le voyage de Vienne 
exprès pour cela? 

— Qm vous le dit? 
-— Ma modestie. 

— Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste, 
cependant. 

— J'ai mes jours de vanité, c'est vrai. 

— Lesquels ? 

— Ceux où les autres me jugent et où, moi, je me 
compare. 

— A ceux qui vous jugent? 

— Vous avez de Tesprit, madame. •• Donnez-vous 
donc la peine de vous asseoir. 

— Si je n'avais été que jolie, vous ne m'eussiez 
donc pas fait cette invitation ? 

— Non, je vous en eusse fait une autre. 
•— Dieu I que les Français sont fato ! 

— Ce n'est pas tout à fait leur faute. 

— Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en 
France , j'ai fait un vœu. 

— Lequel ? 

-- Griui de m'asseoir, tout eimplemeiit. 


8 UNE AVENTURE D'AMOUR 

Je me levai et je saluai. 

— Me ferez- vous la grâce de me dire i qui j'ai 
l'honneur de parler ? 

— Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation; 
je me nomme madame Lilla Bulyowsky ; j'ai un mari 
que j'aime et un enfant que j'adore. Si vous aviez lu 
la lettre dé notre ami commun Saphir, il vous disait 
tout cela. 

— Croyez-vous que vous n'avez pas gagné à me le 
dire vous-même ? 

— Je n'en sais rien ; la conversation , avec vous, 
prend de si singulières tournures I 

— Libre à vous de la remettre sur la route qu'il 
vous conviendra. 

— - Boni vous êtes sans cesse à lui donner des 
coups de coude, pour la pousser à droite ou à gauche. 

— A gauche, surtout. 

— C^st justement le côté où je ne veux pas aller. 

— Alors, marchons droit et devant nous. 

— J'ai bien peur que ce ne soit pas possible. 

— Vous allez voir que si... Redites ce que vous 
venez de me dire; vous êtes?... 

— Artiste dramatique. 

— Que j ouez-vous ? 

— Tout : le drame, la comédie, la tragédie. J'ai, 
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par exemple Joué à peu près toutes vos pièces, depuis 
Catherine Howard jusqu'à Mademoi$elh de BeUe^Isle. 

— Et sur quel théâtre ? 
— - Sur celui de Pesth. 
— Bn Hongrie, alors? 

— Je vous ai dit que j'étais Hougroiseik 

Je poussai un soupir. 

— t Vous soupirez? me demanda madame Bulyowsky. 

— Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma 
vie se rattach e à une de vos compatriotes. 

— Bon I voilà que vous poussez encore la conver- 
/ sation à gauche. 

— La conversation, pas vous. Imaginez donc... 
Hais non, continuez. 

-^ Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ; 
raoontez-la. 
— Pourquoi faire ? 

— Pour m'amuser, donc 1 Tout le monde peut vous 
Vre, et il n'est pas donné à tout le monde de vous 
entendre. 

— Vous voulez me prendre par Tamour-propre. 

— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout. 

— Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous ête* 
artiste dramatique, vous êtes Hongroise de nation, 
vous vous nommez madame Lilla Bulyowsky, vous 
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avez un mari que vous aimez, un enfant que toub 
adorez, et vous venez à Paris pour me voir. 

— D'abord. 

— Très-bien ; et après moi ? 

— Voir tout ce qu'on voit à Paris. 

— Et qui vous fera voir tout ce que Ton voit à 
Paris? 

— Vous, si vous voulez. 

-— Vous savez qu'on ne nous aura pas vus trois 
fois ensemble que Ton dira une chose. «• 
—* Laquelle ? 
-— Que vous êtes ma maîtresse. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— A la bonne heure ! 

— Sans doute, à la bonne heure; ceux qui me 
connaissent sauront bien le contraire, et, quant à ceux 
qui ne me connaissent pas, que m'importe ce qu'ils 
peuvent dire ? 

— Vous êtes philosophe. 

— Non, je suis logique. J'ai vingt-cinq ans ; on 
m'a dit si souvent que j'étais jolie, que j'ai pensé 
qu'autant valait le croire pendant que c'était vrai que 
quand cela ne le serait plus. Vous n'imaginez pas que 
j'aie quitté Pesth pour venir i Paris toute seule, sans 
même une femme de chambre, avec la oonvictioD 
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qu'on D6 tâcherait pas de mordre sur moi. Eh bien, 
cela ne m'a point arrêtée ; qu'on morde I mon arl 
avant tout ! 

— Alors, votre voyage i Paris est une affaire 
d'art? 

— Pas autre chose ; j'ai voulu voir vos grands 
poëtes pour savoir s'ils ressemblaient aux nôtres, et 
vos grands artistes dramatiques pour savoir si j'avais 
quelque chose à leur prendre ; j'ai demandé à Saphir 
une lettre pour vous, il me l'a donnée» et me voilà. 
Avez-vous quelques heures à me consacrer? 

— Toutes les heures que vous voudrez. 

-— Eh bien, j'ai un mois à rester à Paris, six mille 
francs à y dépenser tant pour mes achats que pour 
mon plaisir, et mille francs pour m^en retourner i 
Pesth. Supposez que Saphir vous ait adressé un étu- 
diant de Leipzig ou de Heidelberg au lieu d'une artiste 
dramatique du théâtre de Pesth» et arrangez-vous en 
conséquence. ' 

-— Alors, vous dînerez avec moi? 

— Chaque fois que vous serez libre. 

-* Ces jours-là, nous irons au spectacle. 

— Très-bien. 

-^ Tenez-vous à ce qu'il y ait une troisième per- 
sonne avec nous? 
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— Auciinfioient . 

— Et vous vous moquerez de ce que Ton pourra 
dire? 

— Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eus- 
siez vu un paragraphe tout entier consacré à ce cha- 
pitre. 

— Je lirai la lettre de Saphir 

— Quand cela ? 

-— Quand vous serez partie. 

— Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d'intro- 
duction, et je pars : une pour Lamartine, une pour 
Alphonse Rarr, une pour votre fils. A propos, j'ai joué 
sa Dame aux Camélias^ à votre fils. 

— Je n'ai pas besoin de vous donner de jettre 
pour lui; nous dînerons demain ensemble, si vous 
voulez. 

— Je veux bien. On m'a dit que madame Doche 
était charmante dans la Dame aux Camélias. 

— - Madame Doche dînera avec nous et se chargera 
de vous conduire quelque part. 

— Où cela ? 

— Où elle voudra, n faut donner quelque chose au 
hasard, dans ce monde. 

— Vous me raconterez un jour votre histoire avec 
ma compatriote. 
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•^ Si cela yous fait bien plaisir... 

— Oui. 

~ Quand î 

— Quand je vous le demanderai. 

— Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voilà 
six ans que j'économise pour venir à Paris ; je n'y 
reviendrai probablement jamais ; je n'ai pas de temps 
à perdre. 

Je descendis à mon bureau, et j'écrivis les deux 
ou trois lettres que m'avait demandées madame 
Bulyowsky ; je remontai et les lui donnai. 

J'allais lui baiser la main quand elle m'embrassa 
franchement sur les deux joues. 

— Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez affaire 
i un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg? 

— Oui. 

— Eh bien donc, à l'allemande : ou la poignée de 
main ou l'accplade. 

— Va pour l'accolade; il y a un proverbe, en France, 
qui dit que, d'une mauvaise paye, il fautjiier ce que 
l'on peut. Ainsi donc à demain, à dîner. 

X* A demain, à diner. Où? 

— Ici. 

— A quelle heure? 


â 
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— A six heures. 

— Très-bien; si je suis en retard de quelques mi- 
nutes, il ne faut pas m'en vouloir. 

. — De même que, si vous êtes en avance de quelques 
minutes, il ne faut pas vous en savo ir fflé? 

— - Non, j'ai du plaisir à être avec vous, et, si je 
suis en avance, je serai en avance pour ma propre sa- 
tisfaction. A demain. 

Et elle descendit légèrement l'escalier, se retournant 
au palier pour me jeter un dernier signe d'amitié. 

A la porte de mon cabinet de travail, je trouvai 
lu. Théodore, les yeux écarquilléii et la bouche sou- 
riante. 

— Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas encore 
si bëte qu'il le dit? 

-— Non, repris-je; mais vous êtes encore plus ^ 
que je ne le croyais. 

Et je rentrai dans mon cabinet , le laissant tout 
ébahL 



II 


Pendant un mois, je dinai deux ou trois fois par 
semaine, avec madame Bulyowsky, et, deux ou trois 
fois par semaine^ je la conduisis au spectacle. 

Je dois dire que nos elot(es Téblouirent peu, à part 
Bachel. 

Madame Ristori n'était point à Paris. 

Un matin, elle arriva chez moi. 

— Je pars demain, dit*elle. 

— * Pourquoi partez-vous demain ? 

— Parce qu'il me reste juste assez d'argent pour 
retourner à Pestb. 

-- En voulez- vous? 


à 
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— Non ; j'ai vu à Paris tout ce que je voulais y voir. 

— Combien vous reste-t-il? 

— Mille francs. 

— C'est plus qu'il ne vous faut^ de moitié. 

— Non ; car je ne vais pas directement à Vienne. 

— Voyons votre itinéraire? 

— Voici : je vais à Bruxelles, à Spa, à Cologne; je 
remonte le Rhin jusqu'à Mayence, et» de là, à Mann- 
beim. 

— Que diable allez-vous faire à Mannheim? Werther 
s'est brûlé la cervelle et Charlotte est trépassée. 

— Je vais voir madame Schrœder. 

— La tragédienne ? 

— Oui ; la connaissez-vous ? 

— Je l'ai vue jouer une fois à Francfort; mais j'ai 
beaucoup connu ses deux fils et sa fille. 

— Ses deux fils ? 

— Oui. 

— Je n'en connais qu'un, Devrient. 

— Le comédien ; moi, je connais l'autre, le prêtre, 
qui demeure à Cologne, derrière l'église Saint-Gédéon; 
si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui. 

— Merci, c'est à sa mère que j'ai affaire. 
•— Que lui voulez- vous? 

— Je suis Hongroise, je vous l'ai dit; je joue laco- 
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médie, le drame et la tragédie en hongrois. Eh bien^ 
je suis lasse de ne parler qu'à six ou sept millions 
de spectateurs ; je voudrais jouer la comédie en alle- 
mand, pour parler à trente ou quarante millions 
d'hommes. Pour cela, je veux voir madame Schrœder, 
répéter en allemand une scène devant elle, ei, si elle 
me donne l'espoir qu'avec un an de travail je puis 
perdre ce que j'ai d'accent, j e vends quelques diamants, 
j'habite les villes qu'elle habitera, je la suis comme 
dame de compagnie^ comme femme de chambre» si 
elle veut, et, au bout d'un an, je me lance sur les 
théâtres de TAUemagne... Eh bien, qu'y a-t-il? 

— n y a que je vous admire. 

— Non, vous ne m'admirez pas ; vous trouvez cela 
tout simple ; je suis horriblement ambitieuse, j'ai eu 
de grands succès, j'en veux de plus grands encore. 

— Avec cette volonté-là, vous les aurez. 

— Maintenant, nous dînons ensemble, n'est-ce 
pas? Nous allons au spectacle une dernière fois; vous 
me donnez des lettres pour Bruxelles, où je m'arrête 
un jour ou deux et d'où j'expédie tout mon bagage à 
Vienne ; nous nous disons adieu, et je pars. 

— Pourquoi nous disons-nous adieu? 

— Mais, je vous le répète, parce que je pars. 

— n m'est venu une idée. 
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•— Laquelle? 

~ J'ai affaire à Bruxelles. Or, ai) lieu de votls 
donner des lettres, je pars avec tous; senle, voua vous 
ennuieriez à mourir, soyos franthe. 

Elle se mit i rire. 

-^ J'étais sûre que tous alliez me proposer cela, 
me dit-elle. 

~ Et vous étiez d'avance décidée à l'accepter? 

~ Ma foi, oui. En vérité, Je vous aime beaucoup. 

-*- Merci. 

~ Et qui sait si nous nous reverrons jamais! Ainsi, 
c'est convenu/ nous partons demain. 

— Demain; par quel train? 

— Par celui de huit heures du matin. Je me 
sauve. 

^ —Déjà! 

•— J'ai énormément i faire; vous comprenez un 
dernier jour... A propos... 

— Quoi? 

-^ Nous ne partons pas ensemble, no%m nous ren* 
controns là-bas par hasard.. • 

— Pourquoi cela ? 

•^ Parce que je pars avec des gens de ma connais- 
sance. 

— Des Viennois? 
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— Otli. 

~ Votre conscience ne vous 6\if fit donc pins ? 
~ Ce sont des imbéciles. 

— Faisons mieux que cela. 

— Le mieux est l'ennemi du bien. 

— Au lieu de partir demain matin, partez demain 

au soir. 

— Us ne partiront que demain au soir : ils sont 
décidés à partir avec moi. 

— Et jusqu'où vont-ils comme celât 
-^ Jusqu'à Bruxelles seulement. 

— Attendez ; voici ce que nous faisons : nous par- 
tons demain au soir. 

— Vous insistez? 

— J'insiste ; vous ferez bien cela pour moi» que 
diable I vous n'êtes pas en avance. 

•— Vous me le reprochez? 

<— Non, je le constate. 

— - Eh bien, dites, nous verrons après. 

— Nous partons donc par le train du soir; nous 
ne nous rencontrons même pas ; vous montez dans 
un wagon quelconque avec vos Viennois; je vous 
vois monter et vous désigne i l'un des employés; 
moi, je monte dans un wagon tout seul ; i la 
deuxième ou troisième station, vous vous plaignez 


; 


20 UNE AVENTURiS UAllOUR 

d'étouffer ; remployé du chemin de fer vous propose 
de venir dans un wagon moins habité; vous ac- 
ceptez, vous venez dans le mien, où vous prenez tout 
l'air qu'il vous faut.,, et où vous dormez, tranquille 
toute la nuit. 

— Et où je dors tranquille ? 

— Parole d'honneur. 

— En effet, cela peut s'arranger ainsL 

— Donc, cela s'arrange? 

— Parfaitement. 

— Alors, à ce soir? 

— Non, à demain. 

— Nous dînons demain ensemble? 

— Impossible ; partant le soir, je suis obligée de 
diner avec mes Viennois. 

— Ainsi, nous ne nous verrons qu'au chemin de^ 
fer? 

— Je t^iJi^]^ de venir vous serrer la main dans 
la journée. 

— Venez. 

Je commençais i m'habituer à découvrir un char- 
mant camarade sous ce taffetas et sous cette soie où 
j'avais cru trouver une jolie femme. 

Nous nous donnâmes une poignée de main, et 
Lilla partit 
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Le lendemain, je reçus ce petit mot : 

c Impossible d'aller tous voir , je bataille avec mes 
taUleuses et mes marchandes de modes. J'embajle de 
quoi monter un magasin à Pestb. Je né sais pas 
comment j'aurais fait si j'avais dû partir ce matin. 

» A ce soir. Bomne nuit, 

» LiLLA. O 

Le mot bonne mUt^ fortement souligné, me parais- 
sait passablement ironique. 

— Bonne nuit 1 répétai-je ; cependant, on ne sait 
pas ce qui peut arriver. 

Le soir, j'étais au chemin de fer, une demi-heure 
d'avance. Je ne sais si jamais je trouverai une occa- 
sion de remercier les chemins de fer en masse de 
toutes les attentions dont je suis l'objet de la part des 
employés, dès qu'on me voit apparaître dans un de 
ces couloirs sur la porte desquels sont écrits en grosses 
lettres ces mots sacramentels : 

LB PUBLIC N ENTRE PAS la 

J'allai trouver le chef de gare ; je lui expliquai la 
situation. 
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Il se mit à rire. 

— £b bien, non, loi dis-je; 

— Vraiment? 

— Parole d'honnenr ! 

— Oh I oui ; mais pendant h route:.; 
~ Je ne crois pas. 

— N'importe. Donne chance I 

— Prenes garde : on ne souhaite pas bonne chasse 
à un chasseur. 

Je montai dans mon wagon, où le chef de gare 
m'enferma hermétiquement, en suspendant à la poi- 
gnée de ma portière une pancarte sur laqueUe étûçni 
écrits ep grosses lettres ces mots : 

GAISSB hQXliM 

Lorsque f entendis le bruit que faisaient les voya- 
geurs en accourant prendre leurs places, je passai la 
tète par la portière, j'appelai le chef de train et lui 
montrai madame Bulyowsky montant dans un wagon 
avec ses trois Viennois et ses quatre Viennoises^ lui 
expliquant ce que j'attendais de sa complaisance. 

~ Laquelle est-ce 7 me demanda-t-il. 

«-> La plus jolie. 



UNB AVENTURE d'aMOUR 23 

— Alors, celle qui a ud chapeau à la mousg[ae- 
taire? 

•— Justement. 

— Vous n'êtes pas maladroi te vous ! 

— C'est votre opinion ? 

— Damel. 

— Eh bien, ce n'est pas la mienne. 

Le chef de train me regarda d'un air narquois et 

I I i r iM K- iiiiii 1 I 

s'éloigna en secouant la tète. 

— Secouez la tète tant que vous voudrez, c'est 
comme cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouvoir faire 
croire à mon innocence. 

Le train partit. A la station de Pontoise, il faisût 
nuit close. 

Ma portière s'ouvrit, et j'entendis la voix du chef 
de gare qui disait : 

— Montez, madame, c'est ici. 

J'étendis la main et j'aidai ma belle compagne de 
Toyage à enjam ber les deux degrés. 

— Ah I vous voilà enfin ! m'écriai-je. 
-* Le temps vous a semblé long ? 

— Je crois bien, j'étais seul. 

— Eh bien, moi, tout au contraire, il m'a semblé 
long p&rce que j'étais avec quelqu'un. Heureusement 
quo je fermais les yeux et que je pensais à vous. 
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— Vous pensiez à moi ? 

— Pourquoi pas ? 

-~ Ca n^est pas moi qui vous querellerai à ce sujet. 
Seulement, de quelle façon pensiez-vous à moi ? 

— De la façon la plus tendre possible. 

— Bah! 

— Oui, je vous jure que je vous suis profondément 
reconnaissante de la façon dont tous vous conduises 
avec moi* 

— Ah ! vraiment? 

— Parole d'honneur ! 

— C'est toujours cela. Seulement, arrivée à Vienne, 
vous vous moquerez de moi. 

— Non, attendu que non-seulement je suis une 
honnête femme, mais encore parce que je crois être 
une femme d'esprit. 

— Et moi, suis-je un homme d'esprit? 

— Avec tout le monde et pour tout le monde, oui. 

— Oui, mais pour vous ? 

— Pour moi, vous êtes mieux que cela : vous êtes 
un homme de cœur. Maintenant, embrassez-moi et 
souhaitez-moi une bonne nuit ; je me sens très-fati« 
guée. 

Je l'embrassai à l'allemande ou à l'anglaise, comme 
on voudra. Elle me rendit un baiser qui, pour une 
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Française, eût été fort significatif ; puis elle s'arrangea 
dans son coin. 

Je la regardai faire, en me disant que, bien certai« 
nement, lorsqu'un homme manquait de respect à une 
femme, c'est que la femme le vo^laitbien. 

Elle changea deux ou trois fois de position, se gld^ 
gniyioucement, rouvrit Tes yeux, me regarda et dit : 

— Décidément, je crois que je serai mieux la tète 
appuyée sur votre épaule . 

— Peut-être serez-vous mieux, lui répondis-je en 
riant ; mais, à coup sûr, moi, je serai plus mal. 

— jto spr te que vous me refusez ? 

— Peste I je n'ai garde. _ 

Nous étions en face l'un de l'autre. Je changeai de 
place et m'assis près d'elle. Elle ôta son chapeau, 
noua un mouchoir de soie sous son cou, s'accommoda 
sur mon épaule, et, au bout d'un instant : 

^* Je suis très-bien comme cela, me dit-elle; et 

▼DUS? 

— Moi, je n'ai pas d'opinion. 

— Alors, i demain matin ; peut-être vous en serez- 
vous fait une. La nuit porte conseil. 

Puis elle fit encore deux ou trois petits mouve- 
ments, comme l'oiseau qui arrange son cou sous son 
ftiki, chercha ma main de sa main, la serra doucement 
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en signe de bonsoir, remua les lèvres ponr m'adres- 
ser une parole inintelligible et s'endormit. 

Je n'ai Jamais éprouvé une plus singulière sensation 
que celle qui s'empara de moi lorsque les cheveux de 
cette charmante créature s'appuyèrent sur mes joues; 
lorsque son souffle passa sur mon visage. Sa physio- 
nomie avait pris une expression enfantine, virginale, 
tranquille, que je n'avais jamaisvue à aucune femme 
dormant sur ma poitrine. 

Je restai longtemps à la regarder ; puis, peu à peu; 
mes yeux se fermèrent, se rouvrirent, se refermèrent. 
J'appuyai mes lèvres sur son front, en murmurant i 
mon tour : a Bonne nuiti » et je m'endormis douce- 
ment et délicieusement. 

A Valenciennes, le chef de train en personne ouvrit 
notre voiture en criant : 

— Valenciennes, vingt minutes d'arrêt I 

Nous ouvrîmes les yeux en même temps, et nous 
nous mimes à rire. 

-* En vérité, je crois que je n'ai jamais si bien 
dormi, me dit Lilla. 

— Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous répondre 
n'est peut-être pas très-jgaiant : mais ni moi non plus. 

— Vous êtes un homme charmant, me dit-elle, et 
vous avez un grand mérite. 
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— Lequel? 

^ Celui d'être mal connu ; ce qui ménage des sur- 
prises à ceux qui font votre connaissance. 

— Vous promettez de me réhabiliter prèsde Saphir? 

— Je vous le jure. 

— Et de m'envoyer des pratiques ? 

— Oh f quant à cela, non, je vous le promets. 

— Cependant , si je me conduisais avec vos re- 
commandées comme je me conduis avec vous? 

— J'en serais horriblement peinée. 

— Et si je me conduisais d'une façon tout oppo- 
sée? 

— J'en serais horriblement furieuse. 

— Mais enfin , que préféreriez-vous? 

— Inutile de vous le dire , puisque je ne vous en- 
verrai personne. 

— - Descendez-vous . ou restez-vous? 

— Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissez- 
moi changer de place et me mettre sur votre épaule 
droite. 

— Vous trouvez que , comme saint Laurent , je 
suis assez .{ôti du côté gauche, n'est-ce pas? Allons, 
faites. 

Elle s'accommoda sur mon épaule droite comme 
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elle avait fait sur mon épaule gauche , s'endonnit de 
nouveau et ne se réveilla qu'à Bruxelles. 

— Descendez-vous? me dit-elle. 

— Bon I et vos Viennois , que diront-ils en nous 
voyant ensemble? 

— C'est vrai, je les avais oubliés. Où logez-vouo 
d'habitude? 

«»* A l'hôtel de l'Europe ; mais on y a si mauvaise 
opinion de moi, que, pour vous, j'aimerais mieux 
aller ailleurs. 

— Choisissez. 

— Alors , à l'hôtel de Suède. 

— Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi, 
vu mes dix ou douze çglis, faites-moi préparer ma 
chambre. 

— Soyez tranquille. 

— Vous ne m'embrassez pas? 

-— Ha foi, non; c'est à vous de m'embrasser â 
Tenvie vous en tient. 

— Vous êtes bien Tëtre le plus exigeant que je con- 
naisse! dit-elle. 

Et elle m'embrassa en éclatant de rire. 

Une heure après , elle était à Thôtel de Suède. Je 
la conduisais à sa chambre , je lui baisais respecteu- 
sèment la main et je sortais en murmurant : 
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— Comme ce serait channant si Ton pouvait avoir 
une femme pour ami I 

n va sans dire que j'avais fait préparer ma chambre 
de l'autre côté du c^rré* 

Je pris un bain et me couchai. 

Lorsque je me réveillai, je m'informai de ma com- 
pagne de voyage. Elle était déjà sortie et avait fait 
charger ses dix ou douze coUs, qui devaient s'en aller 
par la petite vitesse , tandis qu'elle ferait sa tournée 
artistique a la recherche de madame Schrœder. 

Gomme tous les artistes qui ont l'habitude des io^ 
comotions rapides, ma compagne de voyage avait cela 
d'admirable qu'elle n'était pas plus embarrassante 
qu'un homme , qu'elle faisait et ficelai t ses malles, 
qu'elle bo urrait et fermait ses sacs de voyage, et 
qu'elle était toijgours prête cinq minutes avant l'heure; 
ce qu'il ne faut jamais prendre la peine de demander 
i une femme du monde. 

Pendant que je m'informas d'elle , elle revint. 

— Ah 1 par ma foi , lui dis-je, je vous croyais en- 
volée. 

— Je l'étais , en effet. 

— Oui , mais pour toujours. 

-r Je suis de la nature des hirondelles, je reviens i 
au nid. ^ 
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"^ ^ Qu'avea-vous fait ? 

— J'ai embarqué toutes mes malles J'en ai pris des 
reçus; de sorte. que Je reste avec la robe que j'ai sur 
moi, une autre dans mon sac de nuit et six chemises. 
Un étudiant , vous le voyez , ne ferait pas mieux. 

~ Et quand partez-vous ? 
-^ Quand vous voudrez, 

— Vous voulez voir Bruxelles , cependant? 
~ Qu'y a-t-il à voir à Bruxelles ? 

— L'église Sainte-Guduie , la place de I^HAtel-de* 
Ville et le passage Saint-Hubert. 

•«•Et puis? 

— El puis TAllée-Verle. 

— Et puis? 

•— Et puis c'est tout. 

— Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelcon- 
que ; je vous y donne à déjeuner. 

— Vous? 

— Oui... Mes eolis me coûtent moins cher de port 
que je ne croyais : je suis riche. Que mange-t-on ici? 

— Des huii^ d'Ostende, du bœuf fumé, des écre- 

visses* 

— Et que boit-on? 

— Du faro et du lambic. 

— Allons boire du faro et du lambic, et manger 
st 
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des écrevisses, du bœuf fumé et des huîtres d'Os* 
tende. 

— Allons. 
Nous partîmes. 

. Je vous jure que, si ma compagne avait eu un pan- 
talon et une redingote, au lieu d'avoir une robe et un 
burnou s, j'aurais été dupe de mon illusion et me se- 
rais cru le mentor d^ln beau jeune homme, au lieu 
d'être le cavalier d'une charmante femme. 

Nous déjeunâmes; puis nous visitâmes l'église 
Sainte-Gudule, le passage Saint^Hubert, la place de 
raôtel-de-Ville ; nous fîmes un tour à TAllée-Verte, 
et nous revînmes à l'hôtel de Suède. 

— Alors, nous avons vu tout ce qu'il y a à voir à 
Bruxelles ? me demanda ma compagne de voyage. 

— Tout, excepté le Musée. 

— Qu'y a-t-il au Musée ? 

— n y a quatre ou cinq Rubcns magnifiques, et 
deux ou trois Van Dyck merveilleux. 

— - Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de 
mite? 

— Je l'avais oublié. 

-^ Beau jgicéixuxfil... Allons voir le Musée. 
Nous allâmes voir le Musée. La grande artiste, qui 
connaissait Shakspeare comme Schiller, Victor Hugo 
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comme Shakspeare, Calderon comme Victor Hugo, 
connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et 
parlait peinture comme elle parlait théâtre. 
Nous restâmes deux bonnes heures au Musée. 

— Eh bien, me dit-elle en sortant, qu*ai-je encore 
à Yoir dans la capitale de la Belgique f 

— Madame Pleyel, si vous voulez. 

— Madame Pleyel 1 madame Pleyel la grande ar- 
tiste? celle dont Liszt m'a tant parlé ? 

— Elle-même. 

•— Vous la connaissez ? 

— Parfaitement. 

— Et vous pouvez me présenter à elle T 

— Dans une demi-heure. 

— Une voiture 1 

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe i un co- 
cher, qui accourut, et qui, m'ayant reconnu, ouvrit 
sa portière avec empressement. 

Un des étonnements de ma compagne de voyage 
était cette popularité qui fait que non-seulement dans 
les rues de Paris, sur dix personnes près desquelles 
je passe, cinq me saluent de la tète ou de la main, 
mais qui, après m'avoir accompagné en province, 
passe avec moi la frontière et m'escorte i Tétranger. 
Or, nous étions arrivés à Bruxelles, et, à Bruxellei, 
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eochers compris, ce n'étaient plus cinq, mais huit 
personnes sur dix qui me connaissaient. 
, Nous montâmes en voiture; madame Pleyel de- 
meurait fort loin, au fond du f&ubourg de Schaer- 
beek ; de sorte que ma belle compagne eut tout le 
temps de m'interroger sur la grande artiste que nous 
allions visiter, et que j'eus tout le temps^ moi, de 
répondre à ses interrogations. 

n y avait quelque chose comme vingt-cinq ans que 
je connaissais madame Pleyel. Un jour, on me l'an- 
nonça, lorsqu'elle n'avait encore d'autre auréple que 
la célébrité commerciale de son mari. Je ne la con- 
naissais pas personnellement ; je vis entrer chez moi 
une jeune femme maigre, brime, avec des dents 
blanches, des yeux noirs magnifiques et une in- 
croyable mobilité de physionomie. 

A la première vue, je compris que j'avais affaireà 
une artiste. 

Et, en effet, flottant dans l'indécision ; sentant 
battre en elle un cœur enthousiaste, elle ignorait 
encore vers quel art elle était entraînée, et venait me 
demander conseil sur ce qu'elle devait faire. 

A cette époque, elle croyait voir son avenir au 
tbé4tre. 

J'étais en train de faire Kean. 3'allai h, ma table, 
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jeprismonmantifiMïritJe rouvris à la scène entoe 
Kean et Anna Damby, et je la lui lus ; la situation 
était identique. 

En outre, madame Pleyel n'était pas libre : elle 
avait un mari; il fallait, pour qu'elle entrât au théâtre» 
rompre avec des convenances sociales dont rarrache- 
ment est toujours saignant et douloureux* 

J'eus le bonheur de la convaincre, momentanément 
du moins, que tous les triomphes de la scène ne 
valent pas la tranquille monotonie du ménage. 

c Elle fila de la laine et demeura à la maison, » 
écrivaient les anciens Romains sur le tombeau de 
leurs matrones. 

le n'avais plus entendu parler de madame Pleyel 
pendant un an ou deux. Tout à coup, j'appris qu'un 
malheur lui était arrivé. 

l'ai oubhé de quel piège inf&me elle avait été 
victime. 

Elle était obligée de s'exiler. 

Elle ne pensa point à moi dans son malheur, ~ si 
grand, qu'elle ne pensa à rien qu'à quitter la France. 

Elle partit avec sa ipère. 

Toutes deux étaient à Hambourg, près de mourir 
de faim, lorsqu'un jour, en passant devant un mar- 
chand d'instruments de musique, il prit i madame 


UNB AVENTURS d'aVOUR 35 

Pleyel une véritable envie d'eatrer dans ee magasin, 
comme ai elle voulait acheter on piano afin de ' 
rafiraiehir son coBor avec un peu d'harmonie. 

Elle n'était point alors Tadmirable artiste qu'elle 
est aujourd'hui; cependant, le malheur avait sxixL.. 
chez elle 'la flamme du génie* Elle s'assit devant 
rinstniment, laissa tomber ses doigta sur le clavier, 
et en tira, dès les premiers accords, des cris dér 
chirants. 

Le marchand, qui, ne la connaissant point, n'avait 
eu pour elle que la courtoisie mercantile que Ton 
a pour une cliimte ordinaire, s'approcha d'elle et 
écouta. 

Elle ne jouait aucun air connu : elle imj^visait. 
Mais, dans cette improvisation, il 7 avait tout ce qu'elle 
avait souffidrt depuis trois mois: déception d'amour^ 
douleurs, désillusions, larmes, exil : il y avait jusqu'aux 
terribles cris de ce vautour qui planait sur elle et que 
l'on appelle la faim. 

-* Qui ètes-vous et que puis-je faire pour vous? lai 
demanda le marchand quand elle eut fini* 

Elle fondit en larmes et lui raconta tout. 

Alors l'excellent homme lui fit compr^ra qxxé 
sévère mais sublime instituteur est la douleur ; il lui 
montra la voie mystérieuse pai iLciaellclaProvidenct 
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la poussait à la fortune, à rillustratico, i la gloire 
peut-être , elle doutait d'elle-même : il la rassura, fit 
porter chez elle son meilleur piano, et la poussa i 
donner un concert. 

Un concert! donner' un concert, elle qui, la veille 
encore, ignorait son génie 1 

Le marchand insista, se chargeant de tous les frais, 
répondant enfin de tout. 

Elle se décida, la pauvre Marie. 

Elle s'appelait Marie, comme Malibran, comme 
Dorval. 

J'ai été Tami intime de ces trois illustres et mal- 
heureuses femmes. J'ai tort de dire malheureuses: 
c'est l'épithète i'hiureiue^ au contraire, qu'il faut 
^^\&i &n nom de Marie Pleyel. 

Heureuse, car son concert réussit; car alors elle 
entrevit l'avenir de succès qui lui était réservé. 

Pendant dix ans , Saint-Pétersbourg , Vienne « 
Dresde retentirent de ses succès. Elle revint dans la 
Belgique, sa patrie, et, contre toutes les traditions 
roques, justice lui fut rendue. 

On la nomma professeur au Conservatoire. 

Ce fiit alors qu'elle revint à Paris, où sa réputation 
l'avait précédée: elle donna des concerts et Tt 
fureur. 
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Je la revis. 

t 

Puis, à mon tour, après le 2 décembre, j'allai en 
Belgique, et, pour la troisième fois, je la retrouvai. 

Lorsque nous sonnâmes à sa porte, madame 
Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi. 

Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me 
reconnaissant. 

«-•Oh! que madame va être contente! s'écria- 
t-elle. 

Et, sans penser à refermer la porte derrière nous, 
elle s'élança^ans le salon, en criant mon nom. 

— Eh bien , demandai-je à ma compagne de 
voyage, doutez-vous encore que nous soyons bien 
reçus ? 

Elle n'avait pas eu le temps de répondre, que Marie 
Pleyel venait au-devant de nous, majesteuse comme 
une reine, gracieuse comme une artiste. 

•r Embrassez-vous d'abord, dis-j e aux deux femmes, 
vous ferez connaissance après. 

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au cou 

de Marie Pleyel, et un instant je restai à admirer ces 

deux créatures si différentes d'aspect et si réellement 

belles, chacune d'une beauté opposée à celle de 

Tautre» 

Madame Bulyowsky) mince , flexible , blonde et 

s 
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rosé, pleine d'efifiisioû, comme les Âllemanâés el les 
Hongroises. 

Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement 
accusées, brune, calme, presque sévère. 

Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, re-; 
produire ces deux natures si opposées, eût en un 
splendide succès. 

L'accolade donnée, je les pris chacune sous un bras. 
J'entrai avec elles au salon, les fis asseoir Tune i ma 
droite, Tautre à ma gauche, et m'assis à côté d'elles. 

Puis j'expliquai notre visite à madame Pleyel. 

«^ G'est-à-4ire que vous avez envie de m'çntendre? 
dit madame Pleyel à la visiteuse. 

?r J'en meurs I 

~ C'est bien facile, mon Dieu I Vous êtes avec on 
homme qui a le privilège de me faire faire tout ce 
qu'il veut. 

Je lui sautai au cou ; je ne Favais pas embrassée en- 
core, moi. 

"^ Que voulez-vous que je lui joue, i votre tragé* 
dienne? me demanda-^elle tout bas. 

~ Quelque chose dans le genre de ce que voue avec 
joué chez votre marchand de pianos de Hambourg. 

Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui rap- 
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pellô les soufii^ances passées, et jeta au vent un ëiiUmis- i 
gant prélude. 

— Ah ! Marie, Marie, lui dis-je, vous êtes heiiveuse! 
Ce n'est pas du bonheur que nous vous demindons. 

-— Et si mon cœur éclate comme celui d'Antonia? 

— Bon I je mettrai ma main dessus et TempAdierai 
de se briser. 

Elle me regarda, haussa doucement les épank» : 

•— JFat! me dit-elle. 

Et elle commença. 

Je n'essayerai pas de vous dire ce que la grande 
artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, Tivoiro 
et le bois n'ont rendu de pareils accords; sans inter- 
ruption, pendant une heure, les plus poignantes sen- 
sations, les plus enivrantes douleurs se succédèrent ; 
l'instrument lui-même semblait soufinr, se plaindre, 
gémi r, se lamenter. 

Enfin, au bout d'une heure, elle se leva avec un 
cri. 

— Vous n'avez pas pitié de moi, me dit-elle; ne 
voyez- vous pas que vous me tuez? 

Je regardai madame Bulyowsky. Elle était pâle, tàsa- 
cousante, presque évanouie* 

Auditeur et instrumentiste étaient dignes l'un de 
Tautre. 
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Les deux femmes s'embrassèrent de nouvean ; j'en- 
trdnai madame Bulyowsky; je craignais plus pour 
cette nature frêle et nerveuse que pour la vigoureuse 
et puissante nature de Marie Pleyel. 

— Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue, 
voulez-vous encore voir quelque chose à Bruxelles? 

— Et que voulez-vous que je voie, après avoir vu 
et entendu cette admirable femme? me demandâ- 
t-elle. 

— Alors, que faisons-nous? 

— • Moi, je pars pour Spa... Et vous? 

— Parbleu I moi, je vous suis. 

Un quart d'heure après, nous étions au chemin de 
fer et nous partions pour la ville des eaux et des jeux, 
que je n'avais pas eu la curiosité d'aller visiter pendan t 
mes trois ans de séjour en Belgique. 


III 


Une fois dans le chemin de fer, ma compagûid res- 
pira. 

— Quelle admirable artiste! me dit elle. 

— Vous êtes aussi grande qu'elle, chère Lilla, puis- 
que TOUS la comprenez. 

— En attendant, me voilà malade pour huit jours. 

— Bah! comment cela? 

— Je n'ai pas un nerf par tout le corps qui ne soit 
brisé. 

Elle poussa un soupir. 

— Voulez- vous que j'essaye de vous calmer? lui de- 
maudai-je. 
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, — Comment cela? 

— En vous magnétisant. Nous sommes seuls dans 
le wagon, et vous avez assez de confiance en moi, 
n'est-ce pas, pour vous laisser endormir un instant? 
Vous vous réveillerez, sinon guérie, du moins sou- 
lagée, 

— Je le veux bien, essayez; mais je vous préviens 
que les magnétiseurs ont toujours échoi^ lorsqu'ils 
ont voulu m'endormir. 

— Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté de 
m^ètre soumise, et vous verrez que, si je ne vous en- 
dors pas complètement, je vous assoupirai, du moins. 

— Je ne réagirai pas, je vous le promets. 

— Qu'éprouvez-vous ? 

— Une violente chaleur à la tète. 

— C'est donc la tête qu'il faut d'abord calmer. 
—Oui... Comment allez-vous vous y prendre? 

-— Oh I ne me le demandez pas ; je n'ai point étu- 
dié le magnétisme comme science, je l'ai ressenti 
comme instinct. J'en ai fait, pour me rendre compte 
à moi-même de sa puissance et de ses effets, au mo- 
ment où j'écrivais BaUamo^ et, depuis, lorsqu'on m'a 
prié d'en faire, mais jamais pour mon plaisir; la chosa 
me fatigue trop. 
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-^ A la bonne heure ! voilà au moins qui prouvé 
que vous êtes de bonne foi. Alors, pour vous» le ma- 
gnétisme est une chose en dehors des choses maté- 
rielles ? 

— Entendons^nous; il y a, à mon avis^ une partie 
de la puissance du magnétisme qui tient au monde 
physique et, par conséquent, matériel. Cette partie, 
j'essayerai de vous l'expliquer en philosophe. Lorsque 
la nature a créé l'homme et la femme, elle n'a pas, 
toute prévoyante qu'elle est, eu la moindre idée des 
lois qui régiraient les sociétés humaines : avant de 
songer i créer l'homme et la femme, elle avait, comme 
dans les autres espèces d'animaux, songô i créer le 
mâle et la femelle. Sa principale affaire, & cette grande 
Isis aux -cent mamelles, à la Gybàle grecque, à la 
Bonne Déesse romaine, c'était la reproduction des es- 
pèces. De là la lutte éternelle des instincts charnels 
contre les lois sociales, de là, enfin, la puissance d'as- 
servissement de l'homme sur la femme et d'attraction 
da la femme vers l'homme. Eh bien, un des Mlle 
moyens employés par la nature pour en venir à son 
but est le magnétisme. Les effluves physiques sont 
autant de courants qui entraînent le faible vers le 
fort ; et c'est si vrai, que je crois que le magnétiseur 
prend une influence irrésistible sur le stget qu'il ma* 
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gnétise, non-seulement lorsque ce sujet est endormi, 
mais encore quand il est éveillé. 

— Et vous m'avouez cela ! 

— Pourquoi ne vous Tavoueraîs-je pas ? 

— Au moment où vous me proposez de m'endor- 
mirl 

— Me croyez- vous ou non un honnête homme? 

— Je vous crois un honnête hemme ; et la preuve 
est dans la façon dont j'agis avec vous ; car enfin qui 
vous empêcherait de dire que j'ai été votre maîtresse? 

— - Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge? 

— Dame ! je ne sais, moi, cequirevient aux hommes 
à bonnes fortunes. 

•»- Eh I chère Lilla, m'avez-vous jamais fait Hn- 
jure de croire que j'eusse la prétention d'être ou de 
passer pour un homme à bonnes fortunes? 

— On m'avait dit là-bas que vous étiez Thommele 
plus vaniteux de France. 

— C'est possible; mais ma vanité n'a jamais eu, 
si jeune que j'aie été, ce que vous appelez les btmnes 
fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse 
ou de célébrité, on n'a pas le temps de chercher, on 
n'a pas besoin de mentir. J*ai eu au bras les plus jo- 
lies femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Na- 
ples, de Madrid et de Londres, souvent non-seule- 
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ment les plus jolies femmes, mais les plus grandes 
dames, et je n'ai jamais dit un mot qui ptlt faire croire 
— celle qui s'appuyait à mon bras fùt-elle jg^sette, 
actrice, princesse ou reine — - que Je ressentisse autre 
chose pour cette femme que le respect ou la recon- 
naissance que j'ai toujours eue pour la femme qui se 
mettait sous ma protection si elle était faible, qui me 
prenait sous la sienne si elle était puissante. 
Lilla me regarda, et murmura entre ses lèvres: 
*- Comme c'est bizarre, les réputations que l'on 
fait aux gens ! 
Puis aussitôt, sans transition, elle ajouta: 
«- J'ai la tète qui me brûle ; endormez*moi. 
Je me levai, lui ôtai son chapeau, lui soufQai sur la 
tète, passant après chaque haleine ma main sur ses 
cheveux, jusqu'à ce qu'elle me dit: 

— Ah t je me sens mieux, ma tète se dégage. 

Alors je m'assis devant elle et lui appuyai simple- 
ment la main sur le haut du front, en lui disant à 
demi-voix, mais impérativement : 

— Maintenant, dormez I 

Deux minutes après, elle dormait d'un sommeil 
aussi paisible que celui d'un enfant. 

Chose singulière ! ni ma compagne de voyage ni 
moi n'avions jamais été à Spa; ni elle ni moi ne con- 
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Daissions le nom des Btatioui ; eh bien, en partant de 
la dernière, avant la station définitive, elle commença 
de s'agiter, de se tourmenter, et balbutia quelques 
paroles inintelligibles. 

Je lui touchai les lèvres du bout du doigt et lui dis: 

«- Parlez ) 

Alors, sans eflfort aucun : 

— Nous arrivons, dit-elle ; réveille2-moi. 

Je la réveillai, et, en effet, cinq minutes apr^s, le 
sifflet de la locomotive annonçait que nous arrivions 
dans la station. 

Elle se sentait beaucoup mieux. 

Nous descendîmes à l'hôtel deTOrange, le meilleur 
de la ville. Comme on était encore dans la saison des 
bains, l'hôtel était à peu près plein. 

il ne Testait que deux chambres communiquant 
l'une avae Tautife; seulement, la porte de communi- 
cation était condamnée de chaque côté par le lit. D'un 
côté, la sûret é du voyageur était assurée par la ser» 
rure, de l'autre côté par un verrou . 

Il va sans dire que la porte s'ouvrait du côté où 
était la ç§nnge. 

Je montrai à ma compagne de voyage la topogra- 
phie de l'aubei^. Je fis monter la maîtresse de la 
maison pour qu'elle lui assurât elle-même qu'il n'y 
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avait aucun i ^ ié f e dans cette contiguïté, et lui donnai 
le choix entre les deux chambres. 

Elle choisit le côté du verrou en me priant seule* 
ment de transporter mon lit. contre le mur, au lieu de 
le laisser contre la porte ; ce que je m'empressai de 
faire. ^ ■ \ 

n était dix heures du soir ; ma compagne de voyage 
prit une tasse de lait et se coucha : sa tête était calme 
et dégagée, mais elle éprouvait quelques douleurs 
d'estomac. 

Je Boupai plus soUdement, pris dans mon sac de 
nuit un volume de Michelet, me couchai et me mis 
à lire. 

Après une heure de lecture, et au moment où je 
venais d'éteindre ma bougie, j'entendis frapper dou- 
cement à la porte de communication. 

Je crus m'ètre trompé; mais l'appel Ait suivi de ces 
deux mots prononcés à voix basse : 

— Dormez-vous? 

^ Pas encore; et il paraît que vous ne dormez pai 
non plus. 

— Je soufifre. • 
En effet, la voix était altérée^ 

— Qu'avez-vous? 

— D'affreuses crampes d'estomac 
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— Mon Dieu I 

— Ne vous en inquiétez pas ; cela m'arrive quel- 
quefois, cela est douloureux, mais n'a rien d'inquié- 
tant. 

— Voulez-vous que j'appelle? 

— Non ; réther même n'y fait rien, 

— Et moi, puis-je plus que Téther? 

— Peut-être. 

— Comment cela? 

— - Essayez de m'endormîr. 

— A travers la porte? 

— Oui. 

— Je doute que j'y réussisse ; je vais essayer. 
J'essayai de faire entrer ma volonté dans cette 

chambre de laquelle la pudeu r de la malade m'esûlait; 
mais je n'obtins qu'un demi-résultat. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

~ Je sens que je m'engourdis ; mais, à travers cet 
engourdissement, je continue de souffrir. 

7— Il faudrait que je pusse vous toucher la poitrine 
comme je vous ai touché la tête; alors la douleur 
cesserait. 

— Le croyez-vous ? 

— Je le crois. 
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-— Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, j^ viens 
de tirer le verrou . 

Je passai un pantalon à pieds, et, guidé par la lu- 
mière de la bougie qui éclairait les fissures de la 
porte, j'allai à la clef que je tournai, et, comme 
j'avais tiré les tringles du haut et du bas, les deux 
battants s'ouvrirent. 

Mon premier coup d'œil fut entièrement scruta- 
teur ; ma voisine jouait-elle une comédie, ou souf- 

frait-élle réellement? 

Elle était pâle, avait la bouche réellement crispée 
l'angle, et les muscles ^^ visage agités de petits mou- 
vements convulsifs. 



Je lui pris la main ; je la trouvai froide, humide, 
tremblotante; elle souffrait réellement. 

— Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, 
qu'au lieu de sonner une fille de l'hôtel et de deman- 
der un calmant quelconque, ce soit vous que j'appelle 
et que j'empêche de dormir? 

^ Non pas ; au contraire, cela me parait tout sim- 
ple, tout naturel. 
— - Je vais vous avouer une chose. 

— Bah ! serait-ce que vous m'aimez, par hasard? 

— Vous savez bien que je vous aime et beaucoup^; 
mais ce n'est point cela... Attendez, je soufito. 
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Et le visage de la malade prit, en effet, uoe telle 
expression de douleur, qu'il n'y avait point à s'y trom- 
per. 

Je passai mon bras sous sa tète et la soulevai : elle 
se roidit, quelques frissons passèrent par tout son 
corps, puis elle rentra dans Timmobilité. 

— C'est passé dit-elle. 

-^ Vous alliez me dire quelque chose, me faire un 
aveu? 

-^ Oui, j'allais vous avouer que mon sommeil dans 
le wagon avait non-seulement un côlé de calme, mais 
encore un sentiment de douceur que Je n'avais jamais 
éprouvé. Endormez-moi donc, je vous prie, et Je suis 
sûre que mes douleurs cesseront. 

— Et vous ne craignez pas que je vous endorme, 
vous dans votre lit, moi près de votre lit? 

Elle fixa sur moi son grand œil bleu plein d'éton- 
nement. 

— Ne m'avez-vous pas demandé, me dit-elle, si je 
vous ref;ardais comme un honnête homme, et ne vous 
ai-je pas répondu que oui? 

-— C'est vrai, je n'y pensais plus. 

— Eh bien, alors, essayez de m*endormir ; car, en 
vérité, je 80ufif)*e beaucoup. 

Et elle posa la main sur son front. 
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-— Cette fois, lui dis-je, ce n'est point à la tète 
qu'est la douleur, et, pour que la douleur s'éteigne 
3n même temps que viendra le sommeil, je croîs qu'il 
faut que ma main touche le ^j^i^du mal. 

Elle abaissa ma main à la hauteur de son estomac, 
mais en laissant le drap et la couverture entfe ma 
main et sa poitrine. 

Je secouai la tète et haussai doucement les épaules. 

— Essayez toujours ainsi, me dit-elle. 

— C'est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas que je 
ne vous endorme, mais {e doute que je vous ggérisse. 

Elle ne répondit pas, et continua, en me regardant, 
de tenir ma main fixée à l'endroit où elle était. 

Bientôt ses paupières s'abaissèrent doucement, se 
fermèrent, se rouvrirent de nouveau, se fermèrent 
encore ; — elle dormait. 

Au bout d'un instant : 

— Dormez-vous? lui demandai-je. 

— Mal. 

— Que faut-il faire pour que vous dormiez mieux? 

— Mettez votre main sur mon front. 

— Mais vos crampes d'estomac? 

— Endormez-moi d'abord. 

ElleJâfiha ma main, que j'appuyai sur son Iront. 
Au bout de cinq minutes, je lui redemandai : 
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— Dormez-vous? 

— Oui, me dit-elle. 

— D'un bon sommeil? 

«* D'un bon sommeil ; cependant je souffre. 

-— Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrib- 
siez plus? 

<— Mettez votre main sur ma poitrine avec l'inten» 
tion rte m'enlever la douleur. 

— A quel endroit de la poitrine ? 
r» Au creux de l'estomac. 

«- Mettez-la vous-même où vous croyez qu'elle doit 
être. 

Alors, sans hésitation aucune, elle souleva la cou- 
verture, abaissa la main, et sur sa chemise, serrée 
au cou comme celle d'un enfant, elle posa ma main, 
aussi chastement que Teût fait une sœur. 

Je m'agenouillai pour être plus commodément et 
j^appuyai ma tète contre le lit. 

Au bout d'une demi-heure, elle respira. Ss main 
Iftcha la mienne. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

— Eh bien, je ne souffre plus. 

— Dois-je rester près de vous ? 

— Encore quelques instants. 
Puis, au bout de cinq minutes : 
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— Merci, âit-elle. Ab t mon Dieu, sans you«) j'en 
avais pour deux ou trois jours d'atroces douleurs I 
Maintenant... 

Elle hésita. • 

— Quoi? 

— Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en tous. 

— C'est bien, lui dis-je en souriant; je vous com- 
prends. 

Je retirai ma main. 

Sa main chercha la mienne et la serra doucement. 

— Dois-je éteindrgja hnngie ? 

— Si vous voulez. 

— Mais si vos douleurs revenaient? 

'— Elles ne reviendront pas. D'ailleurs, vous avez 
des allumettes dans le tiroir de votre table de nuit. 

Je soufflai la bougie; je cherchai le front de Lilla, 
j'y appuyai mes lèvres. 

— Bonsoir I me dit-elle avec le calme d'une vier^re. 
Et je refermai la porte et me recouchai. 

Le lendemain, quand je me réveillai, comme l'a- 
louette qui chante au soleil levant, Lilla chantait. 

— Eh bien, chère voisine, lui demandai-je, vous 
êtes donc guérie? 

— Parfaitement. 

— Bien vrai? 
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— Parole d'honneur ! 

C'était si vrai, qiie nous pûmes accepter un excel- 
lent dîner que nous donna le même jour Tinspecteur 
général des forêts, et le même soir partir pour Aix-la- 
Chapelle. 

Il avait été convenu dans la journée que j'irais jus- 
qu'à Mannbeim. 
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Aujôurdlmi, on Ta de Spa à Cologne en chemin àe 
fer. Autrefois, c'est-à-dire il y a vingt ans, la joie, 
ferrée s'arrêtait à Liège, et l'on faisait le reste de 
la route en voiture. 

L'administration des voitures était prussienne, et, 
par conséquent, soumise a cette rigidité devenue pro- 
verbiale dans le royaume du grand Frédéric. 

Les billets que l'on vous distribuait étaient mi- 
partis allemand et français. 

Une des clauses de ces billets, qui assignaient à 
chacun son numéro, était celle-ci : 

c U est défendu aux voyageurs de changer de place 
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avec leurs voisins, même du consentement de ceux-ci.» 

Autrefois, on s'arrêtait donc forcément à Liège. Au- 
jourd'hui, on fait la route tout d'une traite. 

J'ai Ueu de me réjouir qu'on ne s'arrête plus à Liège. 
Je suis en guerre depuis nombre d'aimées avec la 
bonne ville wallonne ; elle ne m'a pas encore pardonné 
d'avoir dit, dans mes Impressions de voyage j que j'a* 
vais pensé y mourir de faim, et Ton m'a assuré que 
le maître de l'hôtel d'Albion, où ce malheur faillit 
m'arriver, m'avait cherché par toute l'Europe pour 
me demander raison de cet abominable propos. 

Heureusement, j'étais alors en Afrique, où, je dois 
le dire, je mangeais encore plus mal que chez lui. 

J'aurais d'autant moins échappé au sort qu'il me 
réservait, que, dans sa course, il avait recruté un 
autre ennemi à moi : le maître de la poste de Mar- 
tigny, celui qui m'avait servi, en 1832, 'ce fameux 
bifteck d'ours qui a tout simplement fait le tour du 
nonde, et qui, comme le serpent de mer, nous est 
revenu par les journaux d'Amérique. 

En vérité, je me confesse ici à l'endroit de ces deux 
vénérables industriels. Si l'un, le maître de l'hôtel 
d'Albion, avait raison de m'en vouloir, l'autre, le 
maître de l'hôtel de la Poste, n'avait sujet que de mo 
remercier. 
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Un aubergiste français eût payé au poids de l'or 
une réclame si merveilleusement réussie ; il eût pris 
pour enseigne Au bifteck d'ours^ et il eût fait fortune. 

Au reste, peut-être a-t-il fait fortune sans cela. 

Je suis, depuis 1832, passé en poste à Martigny. 
Le msdtre s'est empressé, ne me reconnaissant pas, de 
changer les chevaux de ma voiture ; il était gros et 
gras comme un homme qui n'a ni haine ni remords. 

S'il avait su que c'était moi, que se serait-il passé, 
bon Dieu!... 

Nous arrivâmes à Ciologne, vers six heures du 
matin, par un temps magnifique. Nous courûmes à 
l'agence des bateaux à vapeur ; le bateau à vapeur 
partait à huit heures : nous avions deux heures de- 
vant nous. 

"— Dormez*vous ou prenez- vous un bain? deman- 
dai-je à ma compagne de voyage, 

-— Je prends un bain. 

— Je vous y conduis. 

-^ Vous savez où cela est? 

^— Je sais toujours où sont les bains des villes où 
j'ai passé. 

Je la conduisis au bain. 

Sa pudfiîir eut quelque peu à rougir de la question : 
c Prenez-vous une seule chambre ou deux ? » Mais je 
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me hfltai de répondre : a Deux. j> Et Ton nous con- 
duisit dans deux chambres de bain aussi contiguës 
que rayaient été nos deux chambres i coucher* 

Nous avions fait porter directement nos colis ~ ré- 
duits, pour Lilla, à une malle, pour moi à un sac de 
nuit — au bateau à vapeur de Mayence. Nous n^eûmes 
donc, en sortant du bain, qu'à prendre la même 
route que nos colis. 

Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne de 
voyage avait senti doubler son importance ; elle était 
devenue mon interprète, et c'était elle qui était 
chargée des discussions monétaires. 

Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les 
moins coûteux qu^il y ait au monde : pour quatre ou 
cinq thalers, je crois, c'est-à-dire pour une ving- 
taine de francs, on remonte le fleuve illustré par 
Boileau et chanté par Kœrner, depuis Cologne jusqu'à 
Mayence, et, pour le même prix, on le descend depuis 
Mayence jusqu'à Cologne. 

Reste la question culinaire : la nourriture est à bon 
marché, mais exécrable; les vins sont chers. .. et 
mauvais. 

On a fait à ces aigres vins du Rhin, mûris au reflet 
des cailloux, une réputation fort usurpée, à mon avis. 
Le liebfraumilch et le braunberger — le lait de la 
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Vierge et le jtit de la montagne noire ^ -^ sont seuls 
passables. Quant au johannisberg, je hasarderai ce 
paradoxe à sen endroit, que je ne connais pas de bon 
vin lorsqu'il coûte vingt-cinq francs la bouteille; 

A partir de Cologne, quoique la carte soit franco* 
allemande, la euisine est toute prussienne. Vous vous 
attendez i manger un plat aigre, vous mangez un 
plat doux; vous demandez une chose sucrée, on vous 
sert une chose |Mivrée; vous trempez votre pain dans 
une sauce qui ressemble à un roux, et vous mangSE 
de la marmelade. 

La première fois que j^ai demandé de la salade en 
Allemagne, je la rendis au garçon en lui disant ; 

~ On a oublié de secouer votre salade, elle est 
pleine d'eau. 

Le garçon prit le saladier, Tindina, puis me regarda 
avec étonnementr 

— Eh bien? lui dis-je. 

^ Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n'est point de 
l'eau, c'est du vinaigre. 

Je crus que la salade allait m'emporter la bouche : 
jslle ne sentait absolument rien. 

Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre 
dans la salade; en Allemagne, on met la salade dans 

vinaigre. 

i 
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Il y » beaucoup des moeurs allemandes dans la cui- 
sine allemande. On met du sucre dans le vinaigre, et 
diMoi^ dans l a hain e. 

Mais je ne sais pas ce que l'on met dans le café à 
la crème. 

Prenez tout ce que vous Youdrez sur un bateau à 
vapeur du Rhin, prenez de Teau de Seltz, de Teau de 
Spa, de Teau de Hombourg, de Teau de Bade, de 
Teau de Sedliiz même, mais ne prenez pas de café à 
la crème si vous êtes Français. 

Je ne veux pas dire pour cela que Ton prenne de 
bon café à la crème en France; je dis seulement que, 
partout ailleurs qu^en France, et surtout en Aile- 
niagne, on prend du café exécrable. 

Cela commence à Quiévrain, et va toujours aug- 
mentant jusqu'à Vienne. 

Vous ne croiriez pas que ce problème, qui parait 
bien simple : c Pourquoi prend-on généralement de 
mauvais café en France ?» a une solution toute po]i-^ 
tique t 

Toute politique, je le répète. 

On a pris de bon café en France depuis l'invention 
du café jusqu'au système continental, c'est-à-dire de 
1600 à 1809. 
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En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; cela 
nous a valu le sucre de betterave. 

En 1809, le café valait dix francs la livre ; cela 
nous a valu la chicorée, n f 

Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de 
chasseur, je ne suis pas fâché, quand les blés sont 
moissonnés, les avoines sciées, les trèfles et les lu- 
zernes fauchés, de trouver deux ou trois arpents de 
betteraves, où je risque une entorse à chaque pas, 
mais où les perdreaux se remisent et où les lièvres 
gîtent. 

En outre, la betterave cuite sous la cendre, — com- 
prenez bien, pas au four, — confite vingt-quatre 
heures dans de bon vinaigre, — pas du vinaigit 
allemand, — n^est pas un mauvais hors-d'œuvre. 

Mais la chicorée I 

A quels dieux infernaux dévouera-t-on la chi* 
Corée? 

Un flatteur de l^mpire, a dit : £a chicorée est ra- 
fraiMseante. 

C'est incroyable, ce que Ton peut faire faire au 
peuple français avec le mot rafraîchissant. 

On a dit que le peuple français était le peuple le 
plus spirituel de la terre : on aurait dû dire le peu* 
pie le plus échaufië. 
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Lei cuisinières se sont emparées dn mot ra/hiteb's- 
$ant ; et, à Tabri derrière ea mot, elles empoisonnent 
chaque matin leurs midtres en mêlant un tiers de 
chicorée au café. 

Vous obtiendrez tout de votre Cuisinière, qu'elle 
sale moins, qu'elle poivre davantage, qu'elle se con- 
tente du sou par livre que M font le boucher, l'épi- 
cier, le fruitier. 

Vous n'obtiendrez jamais de votre cuirinière qu'elle 
ne mette pas de chicorée dans votre café. 

La cuisinière la plus menteuse est impudente i 
l'endroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée, elle 
s'en vante, elle dit à son maître : 

— Vous êtes échaufiEé, monsieur; c'est pour votre 
bien; 

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la tète 
haute, et en vous insultant du regard. 

FJle est martyre de la chicorée t 

Je suis parfaitement convaincu qu'il 7 a une so- 
ciété secrète entre les cuisinières; une caisse de 
secours pour les chicoréennes; 

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont 
appliqué la maxime : Audite et inteUigite* 

Us ont compris, eux qui n'ont pas la comprenette 
facile, comme disent les Belges. 
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Autrefois, ils vendaient la ehicorée à part, — reste 
de pudeur. — Aujourd'hui, on vend du café à la chi- 
corée, comme on vend du chocolat à la vanille. 

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui pre- 
' nez votre moka pur et non pas un tiers martinigue et 
un tiers bourbon. Vous faites acheter votre moka ei 
grains. 

Vous vous dites : a Je le grillerai, je le moudrai 
moi-même. Je le mettrai sous clef, je fourrerai la 
clef dans ma poche. J'ai une machine à esprit«-de« 
vin pour faire le café, je ferai mon café sur ma table 
au dîner, et, de cette façon, j'échapperai à la chiro- 
rée. » 

Vous en êtes empoisonné I 

Les épiciers ont inventé un moule i graine de café, 
comme les armuriers ont inventé un moule à balles* 

Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka 
brûlé, moulu, enfermé, préparé par vous I 

Depuis la chicorée, les épidiers sont devenus bien 
videux I 

Voilà ce que je dis i ma compagne de voyage lors- 
que je lui entendis demander en allemand : 

— Du café à la crème. 

Hais savez-vouB ce qu'elle répondit à ma diatribe? 


^1 
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-<- Je ne déteste pas la chicorée, c'est bon pour le 
sang. 

Ainsi, jus(][u'en Allemagne, jusqu'en Hongrie 
même, cette théorie, non-seulement anticulinaire, 
mais je dirai plus, antiartistique, a pénétré : « La 
chicorée est rafrdchissante ) 

Je m'éloignai de Lilla. /éprouvais une certaine ré- 
pugnance à voir ces lèvres, fraîches comme deux 
feuilles de rose, ces dents blanches comme des perles 
se mettre en contact avec l'affreuse boisson. 

J'allai me promener à l'avant. 

Dans un lointain bleuâtre, on commençait à voir 
se dessiner l'azur plus foncé des grandes collines qui 
bordent le Rhin, et qui, en se resserrant, forment le 
passage si pittoresque de la Loreley. 

Je restai jusqu'à ce que je présumasse que le bol 
de café à la crème était absorbé. 

Puis je revins. 

Je trouvai ma compagne de voyage en conversation 
des plus animées avec une charmante femme de 
vingt-trois à ving^quatre ans, blonde, grasse, douce 
de figure, flexible de taille. 

Je crus m'apercevoir que les deux femmes parlaient 
de moi. 

Non-seulement je devinai qu'elles parlaient de 
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moi, mais je crus même comprendre le sujet de leur 
conTersation. 

En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, 
Lillaefcmoi, la jolie Viennoise — -la dame blonde 
était de Vienne— la jolie Viennoise lui avait demandé 
ce que nous étions l'un à l'autre. 

Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité : 
c'est que nous étions purement et simplement amis. 
/ n était clair que son interlocutrice n'en voulait rien 
croire. 

Je m'approchai, et, à la façon toute respectueuse 
dont je parlai i madame Bulyowsky, sa com- 
patriote put voir qu'elle lui avait dit Texacte vé- 
rité. 

La conversation devint générale. 

Lilla me présenta à la belle voyageuse comme son 
ami, puis ensuite me présenta la belle voyageuse 
comme une^ada aratric e passionnée de la littérature 
française, — ce qui me permettait de prendre ma 
part de l'admiration répartie sur mes confrères. 

La belle Viennoise parlait français comme une Pa- 
i^sienne. 

Je ne sais pas son nom , et, par conséquent, je ne 
puis la compromettre par' le portrait que j'en ai trace; 
mais j'ai tout lieu de penser que , si j'avais fait avec 

4. 
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elle le voyage que je foisais avec Lilla, et qu*ati bout 
de ^atre jours et de quatre nuits , elle m*eût pré- 
senté comme un ami, elle eût fait un gros men- 
songe. 
Cependant le soleil montait sur Thorizon. 

— Où avez-Yous mis mon ombrelle ? me demanda 
ma compagne de voyage. 

— En bas , dans le salon , avec mon sac de nuit. 
Je me levai. 

Lilla me, tendit la main avec cette grâce char- 
mante qui faisait le mérite principal de mademoiselle 
Mars. 

— Pardon de la peine que je vous donne , ajouta* 
t-elle. 

Je fis un mouvement pour lui baiser la main. 

— Oh I attendez. 
Elle ôta son gant. 

Je lui baisai la main et j'allai chercher l'ombrelle. 
En mettant le pied sur la première marche de l'es- 
caliep, je me retournai. 

Je vis la jeune Viennoise qui lui pienait vivement 
j la maiû et qui avait l'air de lui faire une de- 
mande. 
— • Allez, allez, me dit Lilbu 
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Je descendis et , cinq minutes après , je remontai 
avec l'ombielle. 

lilla était senle. 

-i^ Que vous disait donc la charmante femme qui 
était près de vous et qui n*y est plus? lui deman- 
dai-je. 

— Quand cela ? 

— Au moment où je me suis retourné 

— Curieux ! 

— Dites, je vous en prie. 

—Non, ma foi; vous avez déjà bien assez d'amour- 
propre sans cela. 

— Si vous ne me le dites pas , je vais aller le lui 
demander à elle-même. 

— Ne faites pas une chose comme celle-là. 

— Dites , alors. 

— *• Vous voulez savoir ce qu'elle me demandait? 

— Oui. 

•— Eh bien , elle demandait de me baiser la main 
à la place où vous me l'aviez baisée. 

— Et vous le lui avez permis , j'espère bien? 

—- Sans doute... C'est bien allemand, n'est-ce pas? 
-^ Oui; seulement, je donnerais bien des cboses 
pour que ce fût français. 
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— Est-ce qu'une de vos reines n'a pas baisé les 
lèvres mêmes d'un poète tandis qu'il dormait? 

— Oui ; mais cette reine était Écossaise , et elle 
est morte , empoisonnée par son mari en disant : c Fi 
de la vie, je ne la regrette pas...! b U est vrai que 
cette reine était la femme de Louis XL 



A peine la jolie Viennoise m'avait-elle vu me rap- 
procher de madame Bulyowsky, qu'elle était accourue 
s'asseoir à ses côtés, sans se préoccuper de ce que 
celle-ci venait de me raconter. 

Les Allemandes ont cela d'admirable, qu'elles ne 
cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne 
dément Bi leurs yeux ni leur cœur : ce qu'elles pen- 
sent, elles le disent simplement, nettement, fran- 
chement. 

Je ne crois pas qu'il y ait à la fois d'impression 
plus douce et plus flatteuse que celle de s'entendre 
naïvement louer par la bouche d'une jolie femme, 
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aée à cinq cents lieues de vous, parlant une autre 
langue que vous , que le hasard vous fait rencontrer, 
qui ne devait jamais vous connaître, et qui se félicite 
joyeusement de vous avoir connu. Lorsque Ton com- 
pare ces caressants effluves du cœur et des yeux que 
Ton trouve du moment où Ton a passé la frontière, à 
cette froide dissection du talent, à cette étemelle né- 
gation du génie, auxquelles nous habituent nos feuilles 
quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles, on se 
demande pourquoi c'est toujours dans son payts et 
parmi ses compatriotes que Ton trouve ce désenchan- 
tement , qui mènerait tout droit au découragement si 
ron^allait de temps en temps se retremper à Fétran. 
ger. Ântée retrouvait sqs forces en touchant la terre 
d'Afrique. Je ne suis pas Antée , mais je sais que je 
perds les miennes tentes les fois que je touche la 
terre de France. 

Au restr, une seconde surprise du même genre que 
la première m'attendait : en même temps que nous, 
s'était embarquée une société composée de deux 
hommes de trente i trente-cinq ans, de deux femmes 
de vingt-cinq à trente, et d'un enfant de sept à huit. 

Tout cela avait un air étranger qui dénonçait les 
habitante d'un monde plus rapproché que le nôtre du 
soleil des tropiques ; l'enfant surtout, avec ses longs 
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cheTeax noir», Bon teint o^lL ^^ 7^^^ ^^ flamme, ' 
était un type Yivant de rAmérique du Sud* 

Une des deux femmes avait dit« un instant après 
que le bateau s'était mis en route, quelques mots tout 
bas i Toreille de l'enfant, et, depuis ce temps , il 
n'avait cessé de me regarder avec une naïve curio- 
sité. 

Comme le groupe dont il faisait partie était en face 
de celui que nous formions , et comme nous n'étions 
séparés les uns des autres que par la distance qui- 

existe du bMjCjagmyé an -^MPO!^ W^ ^^ ^^ 

bastingage, je réunis toutes les parcelles de ma science 
{Aiilologique pour lui dire en espagnol : 

— Mon bel enfant, voulez-vous demander pour 
moi à madame votre mère la permission de vous.em- 
tousser? 

A mon grand étonnement , une des deux femmes 
lui dit alors en excellent français : 

•— Alexandre, allez embrasser votre parrain; 

L'enfant, fort de cette autorisation, vint se jeter 
tout courant dans mes bras. 

— Ahî par exemple, répondis^je, voilà qui est fortl 
Qu'à don Juan, qui4ui demandait d'un côté à Tautre 
du M ançanarès du feu pour allumer son cigare, Satan 
ait répondu en allongeant le bras par-dessus le fleuve, 


i 


72 UNB AVENTURE d'àMOUR 

et qu'au cigare que tenait la main emmanchée au 
bout de ce bras, don Juan ait allumé le sien, voilà 
qui est à merveille. Mais que moi, sans m'en douter, 
j'aie allongé les deux mains pour tenir un enfant sur 
les fonts de baptême à Rio-Djaneiro ou a Buenos- 
Ayres, voilà ce dont je ne me serais jamais douté. 

— C'est qu'en effet, me répondit la dame étrangère, 
la chose ne s'est point entièrement passée ainsi. 

— Y a-t-il indiscrétion à insister? demandai-je. 

— Oh ! mon Dieu, non, me répondit l'Américaine. 
Nous ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio- 
Djaneiro ; nous sommes de Montevideo. Or, lorsque, 
Rosas repoussé, la paix faite, nous avons pu respirer, 
notre premier désir a été, pour nous mettre au pas 
dô la civilisation^ d'imiter les principales villes d'Eu- 
rope dans la création de leurs plus utiles ou plus phil- 
anthropiques établissements. Le premier, ou un des 
premiers de tous, fut un hospice des enfants trouvés. 
ISh bien, l'enfant que vous voyez là fut celui qui 
étrenna l'établissement, et votre nom est si populaire 
il Montevideo , qu'on lui donna votre nom pour qu'il 
portât bonheur au nouvel hospice. Nous n'avions pas 
d'enfants ; nous résolûmes d'en prendre un aux En- 
fants-Trouvés. Nous choisîmes celui-là à cause de son 
nom 
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Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le serrai 
sur ma poitrine, tout fier d'avoir eu , d'un côté du 
monde à Tautre, une si heureuse pression sur cette 
pauvre petite existence. 

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux cota* 
pagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, les 
mains de Tenfant, la main de Lilla, celle de la dame 
viennoise et la mienne se trouvèrent enlacées, et res- 
tèrent ainsi pendant près d'une demi-heure, se par- 
lant par ces frémissements sympathiques qui tou- 
chent à l'extase. 

Cette demi-heure ne fut peut-être pas la plus heu- 
reuse, mais elle fut à coup sûr la plus douce de ma 
vie. 

Tout à coup, avec un sourire et un baiser, Tenfant 
s'échappa et courut à sa famille adoptive, comme 
l'oiseau qpi s'envole pour retourner à son nid. 

Je dégageai ma main si doucement prise ; je suivis 
Penfant et j'allai demander à mes Espagnols du Sud 
quelques renseignements sur des hommes que j'avais 
connus, et qui résidaient à Montevideo. 

Le premier dont je m'informai est un compatriote 
àmoi, un jeune armurier de Senlis. J'avais pu l'aider 
lorsqu'il avait désiré venir s'établir à Paris. Son 
commerce prospérait lorsque arriva la révolution de 
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1848, qui, en renversant un trône, troubla du même 
choc tant d'existences. 

Je l'avais recommandé au général Pacheco y Obès, 
lors de la mission que celui-ci avait remplie à Paris. 
Le général l'avait envoyé à Montevideo, et l'avait fait 
nommer armurier du gouvernement* Il était — Tar- 
muiier — en train de faire fortune. 

Je l'ai revu dejKiiSy à un de ses voyages en France. 
U m*a rapporté les quelques billets de mille francs 
quil me devait, et, pour les intérêts, une magnifique 
-(Mid^ours. 

Gela me conduisit à parler d'un autre Français que 
j'avais, lui aussi, recommandé au général Pacheco : 
c'était le comte d'Horbourg, fils d'un aide de camp de 
mon père. 

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon 
père, le comte d'Horbourg, père de celui dont je 
parle, marcha sur la queue d'un de ces boas de la 
petite espèce, que l'on appelle des pythons. 

Le serpent se redressa et darda sa tète énorme pour 
le mordre. 

Mais, plus rapide que le serpent, mon père avait 
mis en joue, fait feu et l'avait tué sans qu'un seul 
gtain de plomb eût atteint Taide de camp. 
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Le comte d'Horixmrg avait fait faire un ceinturon 
de sabre avep la peau de ce serpent. 

Puis, en mourant, il m'avait légué le ceinturon, 
comme un souvenir démon père. 

Son fils, tout vêtu de deuil, me l'avait apporté. De 
là ma connaissance avec lui. 

Il avait servi en Afrique et ne manquait pa^ d'in- 
struction ; mais c'était une de ces santés et de ces 
intelligences ravagées par Tabsinthe. Avait*on besoin 
de lui physiquement, il avait la fièvre ; avait-on be- 
soin do lui inleUeetuellement, il était ivre. 

Celui-là, ce n'était pas moi qui l'avais recommandé 
au général Paeheco : c'était le général qui me l'avait 
demandé, il en avait fait un officier insiructeui 

D'Horbourg était mort dans l'exercice de ses fonc- 
tions, et fort malheureusement. 

Un jour qu'il faisait manœuvrer un régiment au 
milieu des grandes herbes, son sabre lui échappa de 
la main, et tomba. Avec l'agitation fébrile qui ne le 
quittait pas, il mit pied à terre. Le sabre était resté 
debout, la poignée sur le sol, la lame en l'air. Dans le 
mouvement qu'il fit, il se passa la lame au travers du 
corps, et ne survécut que deux heures à l'accident. 

Quant à Paeheeo y Obès, l'homme le plus impor- 
tant de toutes les révolutions montévidéennes, lui 
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aussi était mort, mort en disgrâce comme Scipion . 
Pauvre comme Cincinnatus , il avait , comme 
Lamartine, remué des millions ; seulement, c'était 
un de ces poètes aux mains ouvertes, entre les doigti! 
desquels les millions glissent. 

Arrivé à Paris avec une mission de confiance, il 
avait été raillé par les petits journaux. La raillerie 
avait été jusqu'à Tofifense. Il avait demandé satisfac- 
tion, on la lui avait refusée ; il avait alors eu recours 
à la police correctionnelle, et, quoique parlant assez 
mal le français, il avait voulu y plaider sa cause lui- 
même. . 

Il avait eu devant le tribunal un de ces mouve- 
ment d'éloquence comme en ont les grands cœurs, 
comme en' avait le général Foy, comme en avait le 
général Lamarque , comme en avait M. de Fitz- 
James. 

^ On Tavait surtout raillé sur Texiguïté de sa répu- 
blique, sur l'infimité de sa cause. 

Il avait répondu : 

— La grandeur du dévouement ne se mesure pas i 
la grandeur de la chose que Ton défend. Si j'ai le 
bonheur de verser tout mon sang pour la liberté de 
Montevideo, j'aurai fait autant qu'Hector, qui versa 
tout le sien pour la défense de Troie. 
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Op, ce grand cœur s'était éteint, ce grand défendeur 
d'une petite cause était mçrt, mort si pauvre, que 
c'était ce jeune armurier, que je lui avais recommandé 
;iu temps de son pouvoir, qui avait fait les dépenses 
de ses derniers jours, les frais de ses funérailles. 

Ces nouvelles étaient tristes. Hélas I il arrive un 
âge de la vie où, en portant les regards autour de soi, 
on ne voit partout que des points noirs : ce sont des 
' tache s de deuil. Ltes médecins disent que c'est la vue 
qui se fatigue, que c'est la rétine qui s'injecte, que 
c'est la goutte sereine qui frappe aux réseaux de la 
prunelle ; ils appellent cela Us mouches volantes. 

Lorsqu'on cesse de voir ces mouches-là, c'est que 
l'on est mort soi-même. 

Je revins à mes deux compagnes, après les avoir 

; cherchées inutilement où je les avais laissées: elles 

avaient transporté leur domicile près d'une table, et 

sur cette table étaient du papier, de l'encre et des 

plumes. 

Je compris: j'étais condamné à la torture de l'auto- 
graphe ; torture ordinaire, qui passa tout naturel- 
lement à l'extraordinaire. 

Du moment que j'avais mi^ le pied sur le bateau, 
on avait su qui j'étais. 
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Du moment que je mettais la main à la plume, on 
fit queue. 

Par malheur, il y avait à bord un €«4ain nombre 
d'Anglais, et surtout d'Anglaises. 

En matière d'autographes, les Anglais miles ^nt 
indiscrets, les Anglaises sont insatiables. 

Au reste, la séance que je fis au milieu d'une dou- 
zaine d'Anglaises de tout âge, depuis doTize ans 
jusqu'à soixante, m'amena à une grande déconverte 
philologique et physiologique. ^ 

Je remarquai que la déformation de la bouche, si 
commune chez les vieux Anglais et les vieilles 
Anglaises, ne s'opérait qu'à un certain âge, et que 
tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes avaient, 
en général, des bouches charmantes. 

Qui peut donc avoir déformé la bouche des vieux 
Anglais et des vieilles Anglaises, au point d'en faire 
un musàa U chez les uns, une trompe chez les autres ? 

C'est le tA. 

— Comment ! le îh ? direz-vous. 

Eh ! mon Dieu, oui. 

Demandez à votre professeur d'anglais comment on 
arrive au sifflement nécessaire pour prononcer le ift et 
en faire thz. 

Il vous répondra : 
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— Appuyez fortement la langue sur la mAchoire 
supérieure et inférieure à la fois, et prononcez le th 
en même temps. 

Bh bien, à forée de prononcer le th^ qui se troiive à 
chaque seconde dane le vocabulaire anglais, à force 
de pousser la mâchoire inférieure et supérieure pour 
prononcer ce maudit th^ le corps mou — la langue — 
Ta emporté sur le corps dur — les dents ; et, en at- 
tendant qu'elle soit renversée tout à fait, la barricadé 
s'est inclinée sous la pression. 

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, 
une autre solution à ce problème : <x Pourquoi les An- 
glais et les Anglaises de quinzo à vingt ans ont-ils 
presque tous une boucbe charmante, et pourquoi les 
Anglais et les Anglaises de cinquante à soixante ans 
ont-ils presque tous une bouche afiïeuse ? i» si, dis-Je, 
vous connaissez une autre solution, donnez-la-moi ; 
— et, moif je vous donnerai on autographe. 
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VI 


Nous arrivâmes vers neuf heures du soir i Co* 
blence. 

Ma compagne de voyage était si bien habituée i 
notre fraternité, qu'elle ne s'inquiétait plus de la to- 
pographie de nos chambres, et que, nous eût-on 
donné la même chambre, pourvu que cette chambre 
eût eu deux lits, elle n'eût point fait d'observation. 

Nos chambres se trouvèrent contiguës ; celle de 
Lilla avait deux lits. 

Nous soupâmes tous trois ; *- notre amie la dame 
viennoise avait accepté le triumfeminamrat. 

Nous avions passé une après-midi adorable. 
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• En vérité, si les hommes savaient tout ce qu'il y a 
de charmant dans Tamitié d'une femme, et même de 
deux femmes, ils verseraient peut-être une larme de 
plaisir, mais à coup sûr une larme de regret, le jour 
où ils franchiraient Us limites de Tamitié pour mettre 
le pied dans les domaines de Tamour. 

Nous passâmes une charmante soirée. On nous ser- 
vit le thé dans la chambre dû Lilla, et nous le prîmes 
près d'une large fenêtre s'ouvrant sur le Rhin d'abord, 
un peu au-dessus du pont qui va à la forteresse d'Ëh- 
renbreitstein, puis, au delà du Rhin, sur les collines 
qui commencent à se changer en montagnes. 

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des mon- 
tagnes, des flots de douce lumière qui vinrent aboutir 
au Rhin, et qui le changèrent en un immense miroir 
d'argent. 

Que dîmes-nous en face de cette merveilleuse na- 
ture ? Je rie me le rappelle plus ; probablement par- 
lâmes-nous de Shakspeare et d'Hugo, de Goethe et de 
Lamartine. Les grands poètes chantent les grands 
spectacles de la nature, et, reconnaissants à coup sur, 
les grands spectacles de la nature font penser aux 
grands poètes. 

Sans doute pour continuer, autant qu'il était pos- 
sible, cette bonne intimité, notre amie viennoise dé- 
fi. 
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manda à Liila de partager sa chambre. Lilla se re- 
tourna de mon côté comme pour me demander si cela 
ne me contrarierait pas. 

J'éclatai de rire. 

Je me retirai dans la mienne et laissai ces deux 
dames chez elles. 

Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma 
bougi e serait soufflée, j Vais laissé mes persiennes 
ouvertes et mes rideaux non tirés, de sorte qu'à tra- 
vers mes carreaux, je voyais le firmament tout d'azur, 
coupé d'une large trace blanchâtre, — c'était la voie 
lactée — tandis qu'au plus profond du ciel, je voyais 
trembler une étoile alternativement rouge, blanche 
et bleue, — c'était Aldébaran. 

Combien de temps contemplai-je ce doux et mé- 
lancolique spectacle les yeux ouverts ou à demi fer- 
més, je ne le sais. Je finis par m'endormir, et, quand 
je rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur noc- 
turne et de ces bluets de flamme, je crus être en face 
d'un incendie. 

Tout ce qui était bleu la veille était maintenant de 
pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide quelques 
heures auparavant, semblait rouler des vagues de feu. 
L'aurore se levait, annonçant le soleil. 
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J'étais en extase devant ce spectacle lorsque je mis 
m'entendre appeler de la chambre voi^ne. 

Je prêtai Toreille, et, en effet, mon prénom d'A- 
lexandre vint jusqu'à moi, 

— Est-ce vous, LiUa ? â«mandai-je i demi-voix de 
mon ûôté. 

— Oui ; vous êtes éveillé, tant mieux I continuâ- 
t-elle toujours à voix basse. Ne trouveE-vous pas ma- 
gnifique la décoration que Dieu fait pour nous en ce 
moment ? 

— Splendide I Comme c'est âdliâiSL^ ^^^ ^^^ ^^ 
beau ciel chacuil de son côté I 

— Qui vous empêche de venir le voir d'ici? 

— Mais notre Viennoise consentnelle ? 

— Bah ! elle dort. 

~ Ouvrez^moi la porte, alors. 

-* Ouvrez-la vous-même ; elle i^'a jamais été fer- 
mée. 

Je sautai à bas da mon lit, je passai un pantalon à 
pieds et ma robe de chambre, je chaussai mes ]^^- 
toufles, et j'entrai le plus doucement que je pus dans 
la chambre de mes voisines. 

Ldlla, pour me servir de termes de théâtre, était 
couchée au tàiè cour^ et sa voisine au côté jardin. La 
haute fenêtre permettait i un rayoa du jour naissant 
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d'empourprer son lit et son visage, qui semblait nager 
dans une lumière rose. Je détachai un miroir, et, 
sans m'interposer entre le jour et elle, je le lui portai 
pour qu'elle s'y regardât. 

Il ne me fut pas difficile de reconnaître à son sou- 
rire qu'elle m'était reconnaissante de se voir si belle. 

— Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous. 
Et j'approchai la glace de ses lèvres. 

— Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux. 
Je Tembrassai en lui souhaitant une longue suite 

d'aurores aussi belles que celle que nous voyions se 
lever, puis je reportai le miroir à son clou. 

— Prenez une chaise et asseyez-vous près de mon 
lit, dit-elle ; j'ai une prétention. 

— Laquelle? 

— C'est que vous me racontiez une histoire qui, 
dans mon souvenir, restera éternellement mariée à 
celui de ce beau lever de soleil. 

— Quelle histoire voulez-vous que l'on raconte en 
face d'une pareille solennité ? Vous connaissez Werther ^ 
vous connaissez Paul et Virginie... 

— Ne m'avez- vous pas dit que vous deviez un des 
bons souvenirs de votre vie à une de mes compatriotes? 

— C'est vrai ; je vous ai dit cela. ^ 

— Ne m'avez-vous pas dit que ce souvenir n'était 
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mêlé d'aucun trouble, et que les seules larmes que 
TOUS eussent eoûtées trois mois de bonheur étaient 
celles répandues au moment où vous vous étiez quittés? 

— C'est encore vrai. 

— Regardez-vous comme une indiscrétion de me 
raconter cette histoire? 

— Non, par malheur; car il y a deux ans que la 
personne est morte. 

— Vous m Vez dit que non-seulement elle était ma 
compatriote, mais encore qu'elle était, comme moi, 
artiste dramatique. 

— Oui; seulement^ elle était dramatique en chan- 
tant, elle. 

— Racontez-moi cela, je vous en prie ; mais parlez 
à demi-voix, à cause de notre voisine qui dort. 

— C'était en 1839 ; j'étais déjà vieux, comme vous 
voyez, j'avais trente-sept ans. 

— Est-ce que vous serez jamais vieux, vous? 

— Dieu vous entende ! Je me trouvais pour la troi- 
sième fois àNaples, et toujours sous un nom supposé. 
Cette fois, je portais le nom assez peu poétique de 
M. Durand. 

Je voulais retourner à Sorrente, à AmalS, a Pom- 
péi, que j'avais mal vus à mon premier voyage, et que, 
d'ailleurs, on n'a jamais vus assez. En conséquenoei 
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â^Ie à mes traditions, je me r^dis au port et loua? 
une de ces {^"andes barques siciliennes avec tosqueUei 
j'avais d^à fait mon voyage de 1835. 

» Cette fois, j'étais seul et je n'avais plus avec moi 
ces deux bons compagnons que Ton appelait, Tun 
Jadin, l'autre Milord. 

» Cette fois, Duprez n'était plus à Naples, Malibran 
n'était plus à Naples, Persiani n'étùt {dus à Naples. 

1» Aussi Naples m'avait-il paru fort triste. 

1» Cependant, la vdlle de ce jour où j'allais fréter 
une barque, j'avais assisté à une grande solennité 
musicale. 

m Votre compatriote, madame D. . . , que vous me per- 
mettrez de ne vous désigner qne sous son prénom de 
Maria, avait donné sadernière représentation à Naples; 
elle allait chanter au théâtre de Païenne. 

» Madame D... était une grande et belle personne 
de trente ans, parlant comme vous toutes les langues, 
ayant une très-belle voix, mais surtout une voix ad- 
mirablement dramatique. 

B Son triomphe était la Norma. 

]> Je Tavais connue à Paris, où on lui avait fiait jouer 
des rôles comiques, celui àe Zerlina entre autres, dans 
lequel elle avait eu un très-grand succès. 

» Je lui avais alors été présenté, après une représen- 
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lation de Dm Juan, et ûOiis nous étions sentis pris 
l'une telle sympathie V\m pour l'autre, que, lorsque 
je lui avais tout simplement dit que je la trouvais char- 
mante et que j'étais-bien heureux qu'elle partit le sur- 
lendemain, elle m'avait naïvement répondu : 

» -^ Quel malheur, au contraire i 

» «» Mais, m'empressai-je de lui dire, en deux jours 
il y a quarante-huit heures, en quarante-huit heures 
deux mille huit cent quatre-vingt^ minutes ; c'est une 
éternité, quand on sait les mettre i profit. 

h Mais elle avait secoué la tète et avait répondu : 

» --» Non... En quarante-huit h^ires, j'aurais le 
temps de vous faire voir que vous me plaisez, mais pas 
celui de vous prouva que je vous aime. 

» La réponse m'avait paru concluante ; je n'BLvm 
pas insisté. Je lui avais baisé la main en la quit- 
tant. Elle était partie pour rAUemagne ; moi, j'étais 
parti pour l'Italie : nous ne nous étions pas revus. 

» Le hasard nous réunissait i Naples. 

» Seulem^it, comme j'y étais sous un nom supposé, 
comme j'y étais de la veille, elle ignorait que j'y 
fusse ; tandis que, moi, je savais ses succès, ses ap- 
plaudissements, ses triomphes. Son nom était non- 
seulement sur toutes les affiches, mais encore dans 
toutes les bouches. 
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» Je m'étais informé d'elle; j'avais demandé où elle 
demeurait. On m'avait répondu : a Rue de Tolède, » 
et Ton m'avait donn,é son adresse précise. J'allais cou- 
rir chez elle, quand on m'avait arrêté par ces quel- 
ques mots : 

» — Vous savez qu'elle va se marier? 

x) Vous comprenez quelle douche d'eau glacée cette 
phrase me versait sur la tète 1 

» — Se marier ! et avec qui ? 

» — Avec un de vos compatriotes, un jeune com- 
positeur que vous connaissez bien certainement, qui 
fait de la musique en amateur : le baron Ferdinand 
de S... 

D -- Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je. 

3 Et rien, en eSet, ne pouvait m'étonner plus que 
cette alliance* 

D Mais, comme les choses incroyables sont surtout 
celles auxquelles je crois tout d'abord, attendu qu'il 
faut qu'une chose incroyable soit pour que l'on dise 
qu'elle est, je demeurai étonné, mais convaincu. 

» A partir de ce moment, je n'avais pas même eu 
l'idée de revoir Maria; si elle n'avait pas jugé à propos 
de faire attention à moi quand elle allait partir dans 
deux jours, à plus forte raison ne me connaitrait-elle 
plus quand elle allait se marier dans huit jours. 
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x> Peut-être, sans cette nouvelle, serais-je resté quel- 
ques jours de plus à Naples, au risque de m'y faire 
aiTêter comme la première fois ; mais, tout au con- 
traire, cela hâta mon départ. J'allai donc, comme jo 
Tai dit, au port ; j'y louai le seul aperonare qull -^ 
eût, et je repris le chemin de mon hôtel. 

D Sur le môle, je me trouvai nez à nez avec Maria 
et Ferdinand. 

» Tous deux poussèrent un cri d'étonnement. 

— Gomment ètes-vous ici et comment ne le sa- 
vions-nous pas ? me demandèrent-ils tous deux d'une 
seule voix. 

)» — Par la raison infiniment simple que tout le 
monde ignore que j'y suis, attendu la bienheureuse 
juntipathie que Sa Majesté le roi de Naples professe 
pour votre très-humble serviteur. 

» — Mais vous saviez que nous y étions, nous, me 
dit Ferdinand; comment n'ètes-vous pas venu nous 
voir ? 

jt> — Je savais que madame y était, et^ hier au soir, 
i San-Carlo, je lui ai payé mon tribut d'éloges. 

» — - Et vous n'êtes pas venu me voir au théâtre ? 
me dit à son tour Maria. 

» — Non, et cela pour deux raisons. 
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d — Je gage qu'il n'y ea a pas une de boime dans 
les deux. 

» — Je gage qu'elles sent bonnes toutes les deux, 
au contraire. 

» — Voyons! 

» — La première, c'est que, pour entrer au théâtre, 
il eût fallu dire mon nom; qu'en disant mon vrai 
nom, c'est-à-dire Alexandre Dumas, j'étais pris à 
l'instant même et conduit i la police ; qu'en disant 
mon faux nom, Pierre Durand, personne ne me re- 
connaissait, c'est vrai, mais pas vous plus que les au- 
tres, et que, par conséquent, je n'arrivais pas jusqu'à 
votre loge. 

• » — Hum I fit Maria, jie dois dire que, si la première 
raison n'est pas tout à fait bonne, elle n'est pas non 
plus tout à fait mauvaise. Voyons la seconde. 

» — La seconde, c'est qu'ayant appris votre futur 
mariage, je n*ai pas voulu me jeter au beau travers 
de vos amours pour y être reçu comme un chien dans 
un jeu de quilles. 

^ — Et qui vous dit que vous eussiez été reçu 
comme cela? 

» -^ Je ne connais pas les amoureux, n'est-ce pas, 
moi qui passe ma vie à en faire ? 

» — Venons-nous de vous recevoir comme cela ? 
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3>^H cfoifl Mea, dans ia rue I Q 00 yws manque* 
rait plus que de me faire une scène, parce que je 
vous trouble, moi, qnalare cent millième. 

i>~J'en ai cependant bien envie, fwr mon 
compte, dit le baron. 

» — Comment cela ? 

A •-^ Parce que je suis furieux. 

» — Et vous, madame, êtes-vous furieuse î 

» — Par contre-coup, moi. 

» — Par contre-coup seulement, merci. 

» — Que vous arrive-t-il ? 

» «- U noms arrive... Puisque vous savez que nous 
nous marions, je n'ai rien à vous apprendre de ce 
cfjvc— la. • • 

» — Non. 

» — Seulement, vous ne savez p9B où nous vou- 
lions nous marier ? 

» — le ne m'en douta pas. 

» — • Eh Men, nous v<Halions nous marier à Sainte- 
Rosalie de Pale¥tae, pour laquelle madame a une dé- 
votion toute particulière. Voua savez ce que c'était 
que sainte Rosalie ? 

» — Parfaitement : c'était la fille d'un riche seigneur 
de Rome, descendant de Gharlemagne, qui se retira 
dans une grotte du monte Pellegrino, où elle mourut 
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vers le commeacemeat du douzième siècle ou vers la 
fin du onzième. 

}} — Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein ! 
i D — Je le crois bien, parbleu f J'étais à Palerme lors 
de sa fête, et, comme elle est la patronne de la yille, 
je n'ai eu garde d'y manquer. 

)> — • Et voilà tout ce que vous savez de sainte Ro- 
salie ? 

» —Pardon, je sais encore qu'elle remplit à Palerme 
les mêmes fonctions que certain forgeron remplit à 
Gretna-Green. 

D — Eh bien, voilà justement pourquoi nous 
voulions avoir affaire à sainte Rosalie de Palerme, 
c'était pour lui faire exercer ses fonctions à notre en- 
droit. 

fi — Ah ! parfaitement !••• Eh bien, elle a refusé? 

D — Non, pas le moins du monde. 

A — Vous dites que vous êtes furieux, cher ami. 

» — Je suis furieux, parce que nous comptions 
partir demain par le bateau à vapeur de Sicile. 

» -« Bon! il ne part pas? 

» — Il est en réparation, il a une roue cassée. 

fi — Ah! le maladroit ! Eh bien, faites comtne moi, 
alors. 

» — Qu'avez-vous fait, vous? 
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» — J'ai loué un speronare. Allez au port en louer 
un autre. 

» — Nous en venons : il n'y en a plus ; un M. Du- 
rand venait de fréter le seul qu'il y eût... Ah I mais 
j'y pense I s'écria le baron. 

» — Quoi ? demanda Maria. 

» — Mais c'est lui, M. Durand ; il vient de nous le 
dire. 

» — Sans doute, c'est moi. 

B -— Cédez-nous votre bateau. 

» — Eh bien, et moi ? 

i> — Vous partirez plus tard; vous n'êtes pas 
pressé, vous ne vous mariez pas. 

» — Heureuse ignorance ! 

» — Cédez-nous votre bateau. 

» — Et si l'on me reconnaît, et si Ton m'arrête ? 

» — Diable ! Cédez-nous-le tout de même. 

» •— Il y tient ! 

» — Attendez donc I et nous vous donnons passage 
gratis pour Messine ou pour Palerme. 

JD — Mais je ne vais ni à Messine ni à Palerme. 

» — Vous y viendrez; pardieu ! le grand malheur! 

» — Justement, il manque à Maria un témoin, vous 
lui en servirez. 
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» — Que madame m'invite, et je verrai ce que j'ai 
à faire. 

» — Vous l'entendez, Maria ? 

D Mais Maria se taisait, et, comme le sang lui mon* 
tait au visage, elle devenait rouge jusqu'aux oreilles. 

» — Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien. 

)) — Je n*ose. 

D L'embarras de madame D... était ma ven- 
geance ; je résolus de la pousser à bout. 

» Pour la première fois, je fus rancunie g, 

» — Eh bien, lui dis-je, j'accepte, mais i une con- 
dition. 

» — Laquelle? 

D — C'est que c'est moi qui vous conduirai , qui 
vous prêterai mon bateau , qui vous déposerai sur la 
terre de Sicile. 

» — Toge ! dit-Ferdinand^ j'accepte. 

» — • Oh ! murmura Maria , c*est d'une indiscrétion. . . 

D -^ Dame ^ qui veut la fin ^ veut les moyens, et je 
veux la fin. 

p — • Taisez*vous donc. 

» — Mais non , je ne veux pas me taire. Je veux le 
crier sur les toits , au contraire , et la chose est d'au- 
tant plus commode qu'ici les toits sont plats. 
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» — Allons, madame, dis-je à Maria, laissez-vous 
convaincre. 

» — Comment I vous aussi ? 

» — Sans doute, moi aussi, moi tout le premier. 

> — Non, s'il vous plaît, vous le second. 

» — C'est juste. Et quand partons-nous? 

» — Quand comptez-vous partir ? 

» — Demain au jour, si le vent est bon. 

» — Partons demain au jour. 

» -^ Nous ne devions partir qu'après^emain. 

» — Avec le speronare, nous mettrons bien un jour 
de plus qu'avec le bateau à vapeur ; cela reviendra au 
même. 

)» » Mai» ma toilette? 

» «^ Il est convenu que vous vous mariez en robe 
grise et en chapeau; 

» -^ Mais nos passe-ports? 

)> •— Mon cher Dumas, prenez le bras de madame, 
promenez-vous un instant avez elle à Chiaja; je passe 
à l'ambassade française» puis au ministère des affaires 
étrangères , et je rappoJi.e nos passe-ports. 

» — Ferdinand ! Ferdinand I 

» Ferdinand était déjà loin. 

» Je pris le bras de Maria, que je sentis frissonner 
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au contact du mien, et je m'acheminai avec elle à tra- 
vers Chiaja. 

» Nous arrivâmes, sans prononcer une seule parole, 
jusqu'à la jetée contre laquelle vient battre la mer. 

» Puis nous nous arrêtâmes silencieux, les yeux 
noyés dans l'étendue. 

» Au bout d'un instant , je poussai un soupir au- 
quel Maria répondit par un soupir. 

» -« Je crois, ma chère Maria, lui dis-je, que vous 
faites une grande folie tous les deux. 

» — Vous le croyez, me dit-elle, et, moi^ j'en suis 
sûre.|. 

En ce moment , notre amie viennoise fit un mou- 
vement dans son lit. Je me retournai de son côté. 

— Ne faites pas attention , me dit Lilla , c'est pour 
mieux respirer. 

— Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux en- 
tendre ? 

— Vous êtes fou ! elle dort comme Eve avant le 
péché. 

— Allons donc 1 comme Eve avant le péché I non- 
seulement je vois une pomme , mais j'en vois deux. 

11 n'en était absolument; rien : ce qui n'empêcha 
pas notre Viennoise de pousser un grand cri et de 
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faire an prodigieux mouvement pour ramener son 
drap jusqu'à ses yeux. 

— Ah ! lui dis-je , je vous y prends, curieuse ! 
Elle sortit ses deux mains du lit , et les joignit 

comme eût fait un enfant. 

— Je vous en supplie! dit-elle. 

— Soit ; mais je ne puis à la fois parler pour deux 
personnes , parler à droite et regarder à gauche ; le 
moins qui puisse m'arriver, c'est de gagner un torti- 
colis. 

— Alors que demandez-vous? fit la belle Viennoise. 

— Je ne demande pas, j'exige. 

— Ohl vous exigez? fit Lilla. 

— Oui , j'exige ou je me tais. 

— Non , non , nour.. Qu'exigez- vous ? demanda la 
Viennoise. 

— Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous 
mettre dans le même lit que votre amie. Je deviendrai 
peut-être fou de voir deux pareilles têtes sur le même 
oreiller; mais, au moins, je n'attraperai pas de torti- 
colis. 

— Faut-il faire co qu'il veut, Lilla? 

— Sans doute, puisque vous vous êtes mise à sa 
discrétion. 

— Mais vous fermerez les yeux ? 


ji 


\ 


\ 


98 ONB AYBNTUBI D'aMOUR 

— Parole d'honneur l 

— Tiendra-t-il sa parole d'honneur, Lilla? 

— J'en réponds pour lui. 
~ Fermez les yeux, alors. 

J'entendis marcher comme une ombre, je sentis 
passer comme un parfum ; puis une petite voix toute 
tiemblotanf e me dit : 

— C'est fait, vous pouvez regarder. 

Les deux cbannantes femmes étaient Tune prèsd^ 
l'autre, les bras enlacés, la joue de la Viennoise sur 
la tète de Lilla. 

Ah I si j'avais pu dire comme Corrége : ^ncb'to son 
pittorel 


VII 


Je repris: 

— Ferdinand avait mis en pratique l'axiome ita- 
lien : Qui veut, va; qui ne veut pas, envoie, 

» n avait été, et, une demi-heure après, comme il 
Tavait promis, il revenait avec les passe-ports. 

» n nous avait, comme je Fai dit, laissés, Maria et 
moi, au bord de la mer. 

h Pendant notre tête-à-tête, Maria m'avait raconté, 
avec cette complaisance que met la femme la moins 
coquette à un pareil récit, comment Ferdinand s'était 
épris pour elle d'une façon insensée ; comment, ne 
l'aimant pas assez pour répondre à cette passion, elle 
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lui avait tenu rigueur ; comment cette rigueur, à la- 
quelle il ne s'attendait point, avait affolé Ferdinand 
et comment, désespérant de l'avoir pour maltresse, il 
lui avait offert de devenir sa femme. 

» n faut qu'il y ait pour la pauvre créature qui se 
trouve en dehors des conditions générales de la se - 
ciéto quelque chose de bien séduisant dans ces trois 
mots: Soyez ma femme^ puisque presque toujours 
elle est ^isie, non pas comme une balle au bond, 
mais avant même qu'elle ait touché la terre. Maria 
était belle ; elle avait un talent plein de triomphes 
splendides et d'orgueilleuse joie ; elle gagnait avec ce 
talent cinquante mille francs par an, dont, tout en 
menant une vie très-large, elle dépensait à peine le 
tiers ; elle n'avait ni père ni mère qui pussent réclamer 
le contrôle de sa conduite ; elle pouvait se laisser al- 
ler, sans que qui ce fût au monde lui adressât un re* 
proche, aux surprises de son cœur et même de ses 
sens; jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son 
intelligence dans toute la plénitude d'une liberté qui 
n'avait de compte à rendre à personne. i 

» Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, 
un talent contesté, et, tout charmant d'esprit, tout 
remarquable de manières qu'il était, ses avantages 
physiques n'étaient point assez grands, comme on Ta 
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VU, pour combattre une certaine répulsion que Maria 
ressentait pour lui. Eh bien, dès qu'il avait dit ces 
trois mots magiques : Soyez ma femme ^ le charme avait 
opéré. Et Thomme qui n'était pas assez sympathique 
pour devenir un amant, avait été regardé comme suf- 
fisant pour faire un mari. 

» Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde, je n'a- 
vais eu qu'à faire siffler ma baguette pour dissiper 
tous les prestiges de la forêt enchantée, et qu'en ré- 
ponse à ces mots : « Je crois que vous faites une sot- 
» tise, » était sorti de la bouche de Maria ce cri invo- 
lontaire : 

» — Et moi, j'en suis sûre I 

» Mais il n'en était pas moins vrai que, soit fasci- 
nation matrimoniale, soit honte de manquer à sa pa- 
role, soit répugnance à revenir en arrière, Maria était 
résolue à cesser d^être Maria D..., c'est-à-dire une ar- 
tiste sans égale, pour devenir madame la baronne 
Ferdinand de S..,, ce que tout le monde pouvait être. 

» La chose me fut clairement démontrée par l'adhé- 
sion qu'elle donna au départ du lendemain. 

» Je rentrai chez moi en réfléchissant à ce singulier 
rôle que le hasard, qui m'amenait à Naples, me fai- 
sait jouer dans la vie de nos deux amoureux. Je dis 
nos deux amoureux, parce que Ferdinand me parais- 

6. 
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sait, à lui seul, avoir assez d'amour pour tous les 
deux. 

» Pourquoi était-ce moi et non un autre que le ha- 
sard avait choisi? J'avoue que Tidée me vint que ce 
dieu qiie l'on représente les yeux couverts d'un ban- 
deau avait tant soit peu soulevé son bandeau au mo- 
ment où J3 passais, et n'avait pas sans quelque in- 
tention cachée mis ainsi la main sur moi. 

» Mais j'avoue que cette intention était si bien ca- 
chée, qu'il m'était impossible d'apercevoir le plus 
petit bout de son oreille. 

» La position me parut même un instant si ridicule 
pour moi, que je fus prêt à abandonner mon spero- 
nare à mes deux pèlerins et à voyager en corricolo. 

» En cherchant bien quel sentiment me retint, je 
crois que ce fut le même qui retenait le bonhomme 
Mercier à la vie : la curiosité» 

» Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je dormis 
mal : c'était tout bénéfice, nous devions partir au 
point du jour; mais, quand une femme est d'un 
voyage, si peu coquette qu'elle soit, on ne part jamais 
à l'heure; à huit heures, nous descendions vers 
Sainte-Lucie, où nous devions nous embarquer. 

» Le capitaine du petit bâtiment nous accompagnait. 

» A peine avions-nous fait cent pas, que nous ren- 
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contrâmes un prêtre ; ce prêtre nous croisait, passant 
à notre gauche : double augure. 

> Le capitaine secoua la tète. 

1 — Qu'y a-t-il, capitaine? lui demandai-je. 

> — Il y a, dit le capitaine, superstitieux comme un 
Téritable Sicilien qu'il était, que, si yous m'en 
croyiez... 

> n s'arrêta, comme honteux de ce qu'il allait dire. 
» — Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, 

que ferions-nous 1 
» — Vous remettriez le départ à un autre jour. 
» — Pourquoi cela ? 
» — Vous n'avez pas vu?... 
» -— Si fait : un prêtre. 
» «- Eh bien ? 
» Je me retournai vers Ferdinand 

> — Eh bien ? répétai-je. 

9 — Bah 1 dit en riant le baron, un prêtre ne me 
tait pas peur. C'est cela que nous allons chercher, 
justement. 

» — 11 n'y a pas de mal à rencontrer les prêtres que 
Ton va chercher, dit le capitaine ; mais ceux que Ton 
ne cherche pas, c'est autre chose. 

» — Et vous croyez que ce prêtre nous portera 
malheur ? 
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» — Soit à vous, soit à vos projets. 

» -— Quant à moi, dis-je, je n'ai aucun projet, et la 
preuve, c'est que je croyais aller à Amalfi ou à Sor- 
rente, et que je vais à Palerme. Donc, ajoutai-je en 
riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand, 
avis à ceux qui en ont, des projets. 

» Ferdinand se mit à chanter l'air de la Muette : 


• Le eiel est bet«, U mer est belle. 

> C'était une réponse comme une autre, meilleure 
même qu'une autre. Nous continuâmes donc notre 
chemin vers le port- 

1) Notre petit speronare s'y balançait gracieusement. 
L'équipage, composé de dix marins et d'un mousse, 
fils du capitaine, nous attendait dans sa tenue de fête. 
Quatre d'entre eux se tenaient aux deux extrémités 
d'une planche jetée du bord sur le bâtiment, nous 
faisant double rampe avec deux avirons. 

» Maria passa la première. Je remarquai qu'elle 
était très-pâle et que la main qu'elle appuyait sur la 
rampe improvisée, tremblait fort. 

» Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme un 
pinson. 
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» Jo venais le dernier, en songeant à la prédiction 
du capitaine, me demandant quel était le projet que 
îa malencontreuse rencontre du prêtre dût faire avor- 
ter; et, ne trouvant pas dans mon esprit un seul 
projet dont Tavortement pût me coûter un soupir, je 
commençais à croire que le présage ne me regardait 
point. 

» On rentra la planche dans la bateau, on leva l'ancre. 

» Nos matelots se mirent à ramer avec un chant 
d'une douceur inGnie, et nous commençâmes de glis- 
ser entre un ciel et une mer d'azur. 

» Nous avions une douce brise, favorable en tous 
points, et juste ce qu'il fallait pour voir décroître Na- 
ples lentement et majestueusement. Caprée, noyée 
dans le soleil du matin, apparaissait comme un nuage 
lumineux ; tandis que toute la côte de Castellamare 
profilait à notre gauehe sa gracieuse silhouette d'azur. 

» Il était onze heures du matin. . 

» — Bon I s'écria tout à coup Ferdinand, et déjeuner? 

» — Comment ! lui demanda Maria, vous n'avez pas 
songé aux vivres ? 

» — Moi I pas du tout; est-ce que le capitaine aurait 
oublié les provisions, par hasard? 

» — Ahl voilà bien d'un foui s'écria Maria. 

» — Oh ! ou d'un amoureux, madame, lui dis-je. Par 


i 


106 UNE AYBNTUBB D'AMOUR 

bonheur, j'ai eti plus de précaution que Ferdinand, 
moi. 

» — Ce qui prouve, dit Maria en riant, que tous 
n'êtes ni fou ni amoureux, vous. 

» — Heureusement, non-seulement pour moi, mais 
pour tout le monde, dis-je en m'inclinant ; car, si 
j'avais été atteint de Tune ou l'autre de ces maladies 
au même degré que notre ami Ferdinand, nous ne 
risquions pas moins de mourir de faim. 

» — Bah 1 dit Ferdinand, on vit d'amour. 

» -^ Oui, fi8*je; mais ceux qui regardent les amou- 
reux manger Tambroisie et boire le nectar... Ah! 
d'ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant signe à 
Tun des matelots qui remplissait à bord les fonctions 
de cuisinier, et qui, sur mon invitation, apporta un 
énorme panier, — d'ailleurs, libre à vous de vivre 
d'amour et de jouer le rôle de spectateur; quanta 
madame, comme elle a avoué qu'elle tenait encore â 
la terre par un coin de l'estomac, je m'empresserai de 
lui offrir une tranche de ce pâté, ou l'aileron de cette 
dinde. — Apporte le second panier, Pietro. Le second 
panier, njon ami, c'est une chose encore plus mépri- 
sable, pour un amoureux, que du dindon ou du pâté : 
c'est du vin de Bordeaux, du larose assez médiocre ; 
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aussi à votre place, cher ami, je n'y goûterais même 
pas du bout des lèvres. 

» — Peuh I dit Ferdinand, si vous mangez, je man- 
gerai. 

» — Oui, pour nous faire plaisir; allons donc, 
avouez que vous aviez faim. 

» — Non, parole d'honneur, c'est vous qui m'y avez 
fait penser. 

» Maria grignota, du bout des dents, une croûte de 
pâté et son aileron de dinde ; elle trempa le bout de 
ses lèvres dans un verre de vin de Bordeaux ; elle eut 
enfin cette suprême adresse qu'ont les femmes.de 
manger peut^tre relativement autant que les hommies 
sans avoir Tair de toucher à rien. 

» Ferdinand dévora. 

» On le voit, le voyage ne commençait pas sous de si 
fâcheux auspices que l'avait fait entrevoir le capitaine. 
Nous avions bonne brise, nous faisions deux lieues à 
l'heure, et il était probable que, plus nous avancerions 
vers la haute mer, plus le vent fraîchirait, et, par 
conséquent, plus nous irions vite. 

9 Mais, contre cette prévision — qui était celle du 
capitaine lui-même — vers le soir, au contraire, le 
vent mollit et le mouvement du petit navire se ra- 
lentit visiblement. 
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» Nous nous occapâmes ala"^ des préparaUrs poui* 
la nuit. 

D Le speronare était, à son arrière, orné d'une espèce 
de tente faite avec de grands cerceaux arrondis, 
allant d'un bordage à l'autre, et recouverts d'une toile 
cirée ; dans cette tente, destinée primitivement à être 
ma chambre à coucher, j'avais fait, alors que je croyais 
voyager seul, porter un matelas de maroquin, le 
meilleur de tous les matelas dans les pays chauds, 
attendu qu'il reste toujours frais. 

D Mais, au moment où j'avais réfléchi que, selon 
toute probabilité, le voyage durerait quatre ou cinq 
jours et autant de nuits, j'avais augmenté mon maté« 
riel de deux matelas. 

» Puis, après une conversation dans laquelle je m'é- 
tais, avec toute la discrétion possible, enquis près de 
Ferdinand du degré d'intimité où il était avec Maria, 
conversation dont le résultat avait été tout à l'hon- 
neur de la célèbre artiste, il avait été convenu que 
l'on tirerait tous les soirs deux des trois matelas hors 
de la tente, et que Ferdinand et moi coucherions sur 
le pont, tandis que la cabine resterait la propriété en- 
tière de Maria. 

I 

D Des rideaux glissant sur une tringle formaien ttouto 
ta fermeture de ce sanctuaire, qui gardait^ mieux que 
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les portes de fer de Derbend, notre commun respect. 

» Nous suivîmes donc le programme, et, la nuit 
venue, nous tirâmes nos deux lits sur le pont ; mais 
cette nuit était si belle, mais il y avait tant d'étoiles 
semées sur ce ciel et reflétées dans cette mer, que 
c'eût été péché, comme disent les Napolitains, que 
de fermer les yeux. 

» Nous nous asdmes donc sur le pont et ouvrîmes 
les yeux*tout grands. 

Un des matelots avait une espèce de guitare i 
trois cordes. Maria la prit et chanta. 

» Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots 
faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix mi- 
nutes, ils s'étaient constitués en chœur et répétaient, 
avec Vadmirable facilité musicale des peuples du 
Midi, les refrains des chansons ou des airs que chan- 
tait Maria. 

» Tout à coup. Maria joua et chanta tout à la fois, 
sans rien dire, sans transition, une de ses plus vives 
saltarelles. 

ji Ce fut un cri dans tout l'équipage. Pendant quel- 
ques minutes, le respect contint nos hommes, qui se 
contentèrent de se balancer sur un pied et sur Tau 
tre; puis^ du balancement, on passa au trépignement^ 
et, du trépignement, à la danse. 
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» Au boni dHtn quart d'heure, il y avait bal général, 
bal d'autant plus complet, que les daBses du Midi ont 
été réglées par un grand maître de ballets inconnu, 
dans la prévision qu'un temps viendrait probable- 
ment où Ton manquerait de femmes. 

> La femme n'est donc pas un élément absolument 
nécessaire aux danses du Midi. 

» Pendant ce temps-là , le navir e^ profitant d'un 
reste de brise, allait tout seul, à sa volonté, et eomme 
un être intelligent. 

» On dansa et l'on chanta jusqu'à une heure du 
matin. 

» Enfin Jifaria se retira dans la cabine ; nous nous 
couchâmes, Fer£nand et moi, sur le pont ; les mate- 
lots descendirent par les écoutilles, et le pilote resta 
seul au gouvernail. 

» Le vent faiblissait de plus en plus, la met était 
cajfme comme un miroir, à peine sentaiiroa te mou- 
vement du navire. 

» On eût dit qu'il flottait dans l'air. 
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> Nous nous éveilTâmes avec le premier rayon dti 
Jour. 

» Le navire, pendant toute la nuit, n'avait pas fait 
une lieue. Nous nous étions endormis en vue de 
Caprée. n faisait un temps magnifique ; le ciel était 
splendide ; les amoureux seuls, s'ils étaient pressés, 
pouvaient se plaindre d'un pareil temps. 

» Maria passa sa tète blonde à travers les rideaux 
de la cabine. 

» — Eh bien ? demanda-t-elle. 

» — Eh bien, chère amie, lui dis-je, nous en avons 
pour huit Jours. 
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» — Avonfr-nous pour huit jours de provisions? 

» — Dame, avec la pèche, nous pouvons faire face 
à une semaine de calme. 

» — Alors, va pour une semaine de calme. 

9 Et elle rentra sa tète dans la cabine ; les rideaux 
se refermèrent sur la blonde apparition. 

» «— Et moi I dit Ferdinand, il n'y a rien de plus 
pour moi? 

» — Si fait, répondit la voix du fond de la cabine, 
mille tendresses. 

» -» Hum 1 fit Ferdinand, mille tendresses, c'est 
bien peu. 

9 Je m'approchai du capitaine. 

» -* Et vous, lui demandai-je, pour combien de 
|ours croyez-vous à ce temps-là? 

» -— Je n'en sais rien^ demandez mprophète. Mais, 
voyez-vous, nous avons rencontré un prêtre en em- 
barquant, et je serais bien étonné si notre voyage 
s'accomplissait sans accident. 

M Le prc^ftéie, c'était le pilote, vieiu^ loup de mer, 
nommé Nunzio, qui avait été embarqué à dix ans et 
qui naviguait depuis quarante. 

» Je m'approchai de lui. 

> -«- Beau temps, prophète? lui demandai-je^ 

» n regarda du c6té du couchant. 
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» -^ n faudra voir» dit-il. 
% — Comment I il faudra voir? 
» — Oui. 
» — Quoi? 

» — Ce que cela durera. 

» ~ S'il change pour nous donner un peu de vent, 
il n'y aura pas de mal. 
» -* Oui ; mais, s'il change pour nous en donner 

beaucoup. •• 
» *-* Qu'appelez-vous beaucoup? 
» — Beaucoup, cela veut dire trop. 

> ~ Ah I ah I vous craignez une tempête? 

» — Non, une boun^§gQue ; mais ne parlez pas de 
cela à hi dame. 

i^ — Pourquoi? 

» — Peut-être ne chanterait-elle plus. 

» — Oh t vieux prophète, on voit bien que nous 
sommes dans le pays des sirènes. 

» -^ Ah i c'est que, hier, elle a chanté toute sorte 
d'airs de notre pays, et vous ne savez pas le plaisir 
que cela fait, quand on est entre le ciel et l'eau, d'en- 
tendre un chant de son pays. 

> — Eh bien, sois tranquille, elle chantera. 

» -• Tâchez qu'elle chante le plus près possible du 
gouvernail. 
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» — Je lui dirai tou désir, et, comme ton désir est 
un compliment, elle y accédera. 

» En ce moment, je sentis comme une légère se- 
cousse. Nous n'avions plus que le foc et une espèce 
de misaine ; je crus à un retour du Yent. 

» '— Mon, me dit Nunzio, qui s'aperçut de mon 
erreur ; ce sont les camarades qui vont essayer do 
ramer. 

» Effectivement, six de nos matelots avaient tiré de 
l^entre-pont six longues rames, et ils commençaient 
de nager. "^ 

> Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires, 
s'amarraier t a des taquets ; seulement, les hommes 

^ ramaient debout, aûn que l'extrémité de lenis rames 
pût atteindre l'eau et mordre dessus. 

> C'était un rude labeur; mais bientôt ils en adou- 
cirent la rudesse en chantant une chanson d'une mé- 
lancolie charmante, dont les premiers mots étaient: 

f Sparano la ?efau 

j» A la fin du premier couplet. Maria était sortie de la 
cabine et se tenait debout, écoutant, tandis que Fer- 
dinand, son album à la main, notait cette mélodie, 
d'une extrême simplicité. 
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» An second couplet, Maria s'approcba àB moi : 

» -« Faites-moi donc des vers là-dessus, me dit-elle. 

» ^ Bon I lui dis-je, vous ne chanterez pas cela 
dans un concert? 

» — Non ; mais je me le chanterai à moi-même ; ce 
sera un souvenir; 

» «-- Convenez que je suis bien bon de vous aider à 
garder un souvenir de votre pèlerinage conjugal à 
Sainte-Rosalie? 

» — Vous me refusez? 

> — Dieu m'en garde I 

» -- En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort; 
car mon intention est d'isoler ce souvenir de tout le 
présent, pour le rattacher à un autre souvenir du 
passé. 

» — Madame la baronne, madame la baronne!... 

» — Je ne le suis pas encore. 

> — Pas un petit peu ? 

» — Pas le moins du monde. 

> Je m'inclinai. 

» — Vous aurez vos vers dans un quart d'heur«. 

» J'allai m'asseoir du côté opposé à Ferdinand, et, 
tandis quil copiait sa musique & bftboid, je scandais 
mes vers à tribord. 

» Au bout d'un quart d'heure, Maria avait ses vers 
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» '— Attendez, lui dis*je, il y a quelque chose i 
feiire de mieux que tout cela. 

• —Quoi? 

» — Copiez la chanson originale. 

D — Après? 

» — Je vais faire un refrain qui se répétera en chœur. 

> — Après? 

> — Ferdinand en fera la musique, séance tenante. 
» — Après ? 

» — Eh bien, après, ce sera tout; vous chanterez les 
solos, et tous nos matelots reprendront le refrain en 
chœur. 

* — Tiens f c'est une idée. 

» — n m'arrive quelquefois d'en avoir, témoin celle 
que je vous communiquais hier. 

» — Où cela? 

r ~ Au bord de la mer. 

» — Laquelle? 

» -^ Que vous faites une sottise en vous mariant. 

]^ -. Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une 
autre. 

» — Oui; mais au moins celle-là ne serait pas irré- 
parable. 

> — Pourquoi ? 
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» — Parce que nous ne serions pas assez bètes pour 
nous marier, nous. 

» — - Homme immoral que vous êtes ! Laissez-moL 

M -« Allez copier vos vers et en étudier la musique. 

» — Oh 1 la musique, je la sais déjà. 

» Et elle se mit à chanter Tair. 

» — Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet. 

» — Ne vous occupez pas de moi et composez votre 
refrain, vous. 

» Je composai un refrain de deux vers italiens dans 
le sens de la chanson. 

» .Puis j'allai porter ces deux vers au capitaine, pour 
qu'il les fit passer en patois sicilien. 

» Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre, 
tout le monde est poète et musicien. 

» Mes deux vers patoisés, je les portai à Ferdinand, 
qui, en un instant, en eut fait la musique. 

» — Attention, maintenant! dis-je à nos rameurs. 

» Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain. 

> Alors Maria s'approcha d'eux, et, sur le pont, âe« 
bout, les yeux au ciel, elle commença la mélodieuse 
cantilène. 

» Le premier couplet fini, les matelots cbanièrenl 
le refrain avec un admirable unisson. 

» Pins Maria reprit. 

7. 
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» Il me serait impossible de rendre le charme de 
cette scène : le pilote était couché sur le toit de la 
cabine, et avait complètement cessé de s'occuper du 
gouvernail; chaque matelot avait passé sa rame sous 
sa jambe et la maintenait avec son jarret, aQn d'avoir 
les deux mains libres pour applaudir; quant à nous, 
nous regardions Maria, — Ferdinand, avec un amour 
indicible, — moi, avec une admiration réelle. 

» Piétro, en sortant d'une écoutille avec un plat de 
chaque main et un pain sous son bras, eut seul le 
pouvoir de nous tirer de notre contemplation. 

» Les matelots s'empressèrent de nous étendre une 
voile, et nous nous assîmes pour déjeuner i Tombre 
de cette voile. 

» Après le repas, je laissai causer Ferdinand avec 
Maria, et je m'approchai du pilote. 

» — Eb bien, ce fameux vent, lui dis-je, il parait 
qu'il ne se presse pas ? 

» — Avez-vous bien déjeuné? demanda le pilote. 

> — Très-bien; 

» — Alors, si j'ai un conseil à vous donner, dînee 
encore mieux. 

» — Pourquoi cela? 

p — Parce que , demain, vous ne serez guère en 
train de déjeuner, ni même de dîner. 
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9 — Bah ! vous riez. 

» — Les camarades ont dû vous dire que je ne riais 
jamais. 

> — Et vous dites, prophète?... 

» — Je dis que nous aurons du bonheur si nous 
A'avons pas du bouillon cette nuit. 

> — Eh bien, pourquoi alors, à force de rames, ne 
gagnons-nous pas quelque crique de la côte de Ca- 
labre? 

» Nunzio jeta les yeux sur la côte de Pestum, qui 
apparaissait à notre gauche comme une ligne d'azur 
aux douces ondulations. 

» Puis, secouant la tète : 

» — - Jamais ils n'auraient le temps « dit-il; il leur 
faudrait dix ou douze heures. 

» — Tandis qu'à la bourrasque, il ne hn en faudra 

que,., combien? 

> — Que sept ou huit. 
9 Je tirai ma montre. 

:► — Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ? 

» — Oui, vers ce temps-là, dit Nunzio, une heure 
ou une heure et demie après VÀve Maria... Mais 
n'en dites rien ; c'est inutile de tourmenter d'avance 
la petite dame. 
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* — Vieux prophète, lui dis-je en riant, tu as un 
faible pour elle. 

» «. Je ne comprends pas, répondit-il. 

» -- Je dis que tu es amoureux de notre belle voya*. 
geuse, quoi I 

» — Oui, mais comme je suis amoureux de la ma- 
done. 

» Et il salua comme on salue en passant devint une 
sainte image. 

» J'allai rejoindre mes compagnons. La journée se 
passa à jouer de la guitare et à chanter. Je dis des 
vers d'Hugo, de Lamartine et d'Auguste Barbier, et 
j'entendis mes matelots, qui ne me comprenaient 
pas, et qui croyaient^ non pas que je répétais de mé^ 
moire, mais que je composais, m'appeler impromsa^ 
tore. 

» Gela leur donna une grande considération pour 
moi. A Naples, Timprovisateur est demi-dieu ; en Si- 
cile, il est dieu tout à fait. 

» Pendant l'après-midi, cet azur du ciel si profond 
et si transparent s'effara peu à peu ; le firmament prit 
une teinte laiteuse et maladive ; le soleil se coucha 
dans des nuages qui ressemblaient aux vapeurs des 
marais Pontins. 

» L'heure de VAve Maria était venue. Le pilote prit 
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dans ses bras le fils du capitaine, le mit à genoux sur 
le toit de la cabine, et Tenfant dit pour lui et pour 
nous cette prière du soir si solennelle en Italie, plus 
solennelle en mer que partout ailleurs. 

> Pendant que Tenfant disait sa prière, un gros 
nuage noir montait, poussé par un vent du sud- 
ouest. 

» C'était le biniUUm promis par Nunâo. 

» Aussi, la prière finie, me toucha*t-il du coude, 
tout en mettant un doigt sur ses lèvres. 

» -* Je le vois pardieu bien t lui répondis-je, 

» De temps en temps aussi, les matelots et même le 
capitaine tournaient les yeux du côté du nuage, qui 
s'avançait rapidement en étendant, comme eût fait un 
aigle gigantesque, une de ses ailes vers le nord, 
l'autre vers le sud. 

9 La lune apparaissait ou plutôt transparaissait au 
milieu d'une vapeur blafarde , qu'allait bientôt recou- 
vrir ce nuage qui s'avançait à grands pas* 

> Par moments, ses flancs obscurs se lézardaient et 
un éclair courait comme un serpent de feu dans ces 
épaisses ténèbres. 

» On n'entendait pas encore la foudre, mais on la 
sentait venir. 
» La mer, sans qn*un seul souffle de vent passât en« 
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Gore dans Tatmosphère, devenait ela^isjtguse comme 
si quelque feu souterrain, se croisant du Vésuve à 
l'Etna, la faisait frissonner. 

» Bientôt, à Tborizon d'où venait le nuage, et parais- 
sant marcher du même pas que lui, nous vîmes sV 
vancer une ligne d'écume, tandis que, de pface en 
place, on voyait, à la surface des flots, se dessiner ces 
espèces de frémissements que les marins appellent 
despatteedechat. 

> Enfin un souffle brftlant passa dans nos cordages, 
et fit frissonner la seule voile qui, avec le foc, restât 
au bâtiment. 

» — Prenez deux ris ! cria le pilote à Téquipage. 

» En même temps, le capitaine, s'avançant vers 
nous, et s'adressant particulièrement à Maria : 

» — Signera, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n'ai 
point de conseils à vous donner ; mais, à mon avis, 
vous feriez bien de rentrer dans la cabine. 

» — T a-t-il danger ? demanda Maria d'un ton assez 
calme. 

» — Non ; mais nous allons avoir bourrasque, c*est- 
àrdire pluie et vent, et vous ne pourriez rester sur le 
pont, ou vous «eriez, en quelques instants, trempds 
jusqu'aux os, et où, d'ailleurs, vous gêneriez la ma- 
nœuvre. 
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» Je connaissaiB oes «orteB de reeommaadatiaas, et 
je me retournai Ters Msria : 

9 ^ Yous entendez, madame? lui demandai-je. 
Voulez-YOUB bien nous donner l'hospitalité pour cette 
nuit? 

» — Vous n'en doutez pas, dit-elle ; je Tespère du 
moins. 

* En ce moment, arriva, par lo travers du spero- 
nare, une bouffée de vent si violente, que le bâtiment 
se pencha sur le côté, et trempa le bout de sa vergue 
dans Teau. 

» En même temps, un éclair, pendant la durée du- 
quel on vit aussi clair qu'en plein jour, fendit le 
ciel. 

» — - Rentrons, rentrons, dis-je à Maria. Le capi- 
taine a raison, nous gênerions la manœuvre. 

» Au même instant, la voix de Nunzio se faisait 
entendre. 

» '— Tutto a ba$$o ! criait-il. 

» Les matelots se précipitèrent vers la voile, qui 
faisait plier la vergue comme un roseau. 

» Je fis entrer Maria dans la cabine. J'y poussai Fer- 
dinand et j'y rentrai derrière elle. 

» A peine les rideaux étaient-ils retombés derrière 
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moi, qu'un effiroyable coup de tonnerre éclatait, et 
que le bâtiment éprouvait une telle secousse, que 
Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tan- 
dis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi, 
qu'en nous cramponnant Tun à l'autre. 
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» C'était le premier avertissement de la tempête : 
comme une ennemie généreuse, qui veut donner à 
son adversaire le temps de prendre des forces contre 
elle, elle parut consentir à nous donner quelifues mi- 
nutes de relâche. 

9 Tout était rentré dans Tobscurité, dans le silence, 
je dirais prescpie dans l'immobilité. 

» Nous profitâmes deTarmisticepour nous asseoir, 
Ferdinand et moi, sur le matelas étendu en face de 
celui sur lequel Maria était couchée. 

» Une lampe, suspendue au plafond, nous éclairait 
de sa lueur tremblante. 
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» Maria nous regardait alternativement Tun et 
l'autre, et semblait se demander auquel de nous 
deux, au moment du danger, elle s'adresserait pour 
avoir du secours. 

D Ferdinand était petit, mince et p&le ; son organi- 
sation frftle et nerveuse donnait peu de garanties en 
cas de catastrophe; tout au contraire, fortement 
taillé, vigoureusement bâti, n'éprouvant aucun ma- 
laise, même dans les gros temps, j'avais cet aspect de 
calme et de puissance qui, à tort on à raison, appelle 
la confiance et affermit le cœur. 

» Le regard de Maria finit par s'arrêter sur moi ; ce 
regard me disait clairement : « Vous savez que c'est 
» sur vous que je compte ! » 

» J'avoue que je me sentis toutenoj^eilli de cette 
préférence, qui ne paraissait, du reste, inspirer à Petv 
dinand aucune jalousie. 

» Ferdinand avait bien autre chose à ftdre que d^ètre 
jaloux 1 n avait le mal de mer. 

> Je compris que son immobilité et sa pâleur.ne ve- 
naient point de la crainte ; j'avais si souvent vu se 
développer autour de moi les symptômes de l'horrible 
indisposition qui l'envahissait p euà peu, que Je ne 
m'y trompai pas un moment. 

» — Vous souffrez ? lui dis-je. 



> n me fit de la tète signe que oui. 

^ Tout est une fatigue dans cette situation, et un 
monosyllabe à prononcer est une grande affaire. 

> — Quelque temps qu'il fasse, lui dîs-Je, si vous 
avez le mal de mer, vous serez mieux dehors qu'ici. 

» — En effet, dit-il, l'odeur de cette lampe me fait 
mal. 

» Il est incroyable, en pareille circonstance, l'acuité 
que prend le sens de l'odorat ; on dirait qu'il 
s'est fortifié de l'affaiblissement des quatre au- 
tres. Cette odeur, que le baron prétendait lui être in- 
supportable, je ne la sentais même pas. 

9 Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour pro- 
noncer la phrase qu'il venait de dire. H saisit mon 
bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en me dres- 
sant, je l'enlevai avec moi: deux ou trois fois nous 
Mlllmes ^ tant le mouvement de notre barque était 
oscillatoire ^^ tomber tous deux avant de gagner la 
porte. Enfin, je me cramponnai au rideau, et jo par- 
ons, tout en trébuchant, i m'accroche? àon cordage. 

» Le capitaine, en nous voyant faire une sortie si mû 
assurée, comprit qu'il se passait quelque chose d'ex- 
traordinaire, et accourut. 

» Ferdinand le pritpar le cou. 

» Un homme qui se noie t'acerooheraiti dit-on, i 
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une barre de fer rooge. Un homme cpfl a le mal de 
mer est bien autrement tenace. ' 

» ~ Ah 1 capitaine, dit Ferdinand me lâchant pour 
fie cramponner au patron du speronare, emmenez-moi, 
par grâce, à l'autre bout du bâtiment. 

# n était évident que, non-seulement dans la situa- 
tion où il était, mais encore dans celle plus grave qu'il 
prévoyait, il ne se croirait jamais assez loin de Maria. 

» Ses désirs furent exaucés. D'un pied aussi ferme 
qu'il était possible de le conserver dans une pareille 
tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et je vis 
celui-ci, en s'aidant nonnseulement de Tépaule du ca* 
pitaine, mais encore de tout ce qu'il rencontrait sur sa 
route, hommes, agrès ou cordages, s'enfoncer dans 
Tobscurité. 

» Autant que j'en pouvais juger d'après ma longue 
expérience, j'estimai à deux ou trois heures de durée 
au moins les afiidres que Ferdinand avait à régler à 
l'avant du speronare. 

» Je ne pouvais hdsser Maria seule ; la tempête aug- 
mentant de moment en moment, elle pouvait avoir 
besoin de mon secours; il n'y a pas que la peste de 
contagieuse. 

» Je rentrai dans lacabine ; Mariaétait loin d'être ras- 
surée, mais elle ne se sentait pas le moindre symptdme 
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d'indisposition; elle en était à S(m cinquième ou 
sixième^oyagesurmer, et, sous certains rapports, elle , 
était aguerrie. 

» £Ile me revit avec un plaisir qu'elle ne chercha 
point à dissimuler. 

» — Ah 1 me dit-elle, j'avais peur que voue ne re- 
vinssiez pas. 

» — Avei-vous entendu crie? : « Un homme à la 
» mer?» 

> — Non, quoique j^écoutasse de toutes mes oreilles. 

» —Eh bien, alors, vous étiez bien sûre de me revoir, 

9 — ^Yous pouviez ètr&indisposé, comme Ferdinand. 

» — Et vous vous apprêtiez à rire de nous deux» 
vous, la femme forte de l'Évangile. 

» -^ Non. Savez-vous ce que je me disais tout i 
Fheure en vous regardant Tun i côté de l'autre ? 

» ~ Redites. 

» •— Eh bien, je me disais que, s'il y avait danger^ 
t^est en vous que j'aurais confiance et non pas en lui; 

» Je lui tendis la main, elle me la serra entre les 
lâennes. ; 

1 Ce serrement de main correspondait Juste i un 
eSh)yable coup de tonnerre. Sans doute elle trouva 
que j'étais trop bon conducteur ; car, me repoussant 
doucement : 


» •* Li«ba8, me dit^e; conchfifr^voosli-bas sur le 
matelas ea Em» do nûeQ ; TQQS ne poQvez lester deboot 
par un pareil roulis. 

• Ea ^ty lalame« qpn prenaii le petit bitime&t en 
travers, loi imprimait ime oscillatioa si violente^ ^pie 
deux ou trois fois déjà j'avais failli tomber. 

» Comme, en effet, je sentais que le conseil qpA me 
donnait Maria était plein de prudence, et que pluf je 
m'éloignerais d'elle, moins je risquerais de manquer 
aux saintes lois de Tamitié, je parnns sans trop de 
maladresse à me jeter sur mon matelas, 

j^ Nous nous trouvâmes en face Tim de Tautre, sépa- 
rés seulement par un espace d'un mètre qui s'étendait 
entre nos deux matelas : 

> Elle, appuyée sur son coude droit ;. moi, sur mon 
coude gauche, nous regardant et nous souriant. 

» D'un moment à l'autre, la lampe, à bout d'huile, 
menaçait de s'éteindre. 

» La tMupète allait toujours a^s^m^ntant de vio- 
lence; on entendait le piétinement des matelots» le 
craquement du m&t et des agrès, les ordres brefs et 

saccadés de Nunsio* 
» De tmnpe en temps» Maria demandait de sa voix 

claire et sonore : 
» — If on c'é pericolom camianqf 
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» Et, d'un endrat ou de Tantre, le eapitaine répon- 
dait; 

> -— No^ no, no; sietie quieta, signora. 

» Et un tmp de Tont plus Tiolent, une bioe plus 
forte, Te&anl démentirla parole du eapitame, faisaient 
pousser un petit cri à Maria. 

» La lampe se mit à pétiller. 

» — Oh! mon Oieul dit Maria, nous allons rester 
sans lumière ! 

» — Nous ouTTirons nos rideaux, lui dis-je, el les 
éclairs remplaceront notre lampe. 

9 -— Non, dit«^lle, j'aime encore mieux l'obscurité 
que cette Inmièr^li* 

» Le mouyement du bâtiment, les grondements du 
tonnerre' qui roulait sans interruption, les cris de 
Surraseaf sirocco t ndatrokt qui retentissaient, 
enchdnés les uns aux autres comme une annonce du 
danger que Von avait à combattre, et comme un appel 
au courage des matelots, tout cela allait croissante 
avec un accent de plus en plus inquiet. 

» Maria répétait presque machinalement lapiuwe : 

» •-» Non e'é peficolo capitanoJ 

» Pendant ce temps, notre lampe jetait en petiUant 
ses dernières lueurs. 

f Tout à coup, les cris BumMcat bmfum»! redoar 
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blèrentr Le tonnerre éclata comme s'il tombait sur le 
petit bâtiment lui-même. Cne vague énorme le sou- 
leva en le frappant en plein travers. 

» Maria perdit l'équilibre, qu'elle ne conservait qu'à 
grand'peine sur son matelas, et, glissant sur la pente 
du plancher, inclinée comme celle d'un toit, se trouva 
dans mes bras. 

» La lampe s'éteignit. 

» — - Questa voltaf e'ê periadOj lui dis-je en riant. 

» En effet, le péril était grand ; seulement, il avait 
changé de nature. 

» •«- Ah ! me dit Maria en respirant, lorsque le péril 
ftit passé, qui va se douter que, dans un pareil mo- 
ment, vous ne soyez pas plus émul 

•• »• -^ ^ r» -^ •« , 

• ••.••• •. • .. .•.•■ 

» La tempête dura toute la nuit. Bienheureuse tem^ 
pête 1 elle ne se doutait guère que, parmi tous ceux 
qu'elle avait menacés de mort, il y avait un homme 
qui lui garderait une étemelle reconnaissance. 

» Au matin, la mer commença de calmir. J'avais, 
remplacé Ferdinand i l'avant du navire; et je regar- 
dais en souriant ces montagnes qui nous soulevaient, 
ces vallées qui semblaient vouloir nous engloutir. Je 
respirais avec cette large haleine de l'homme jeune, 
fort et heureux. 
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» Je sentis qu'un bras se glissait sous mon bras et 
s'appuyait au mien. 

> Je tournai doucement la tète, et vis le doux vi- 
sage de Maria, tout baigné de langueur. 

» — * /< perieolo é sparitOy lui dis-je en riant. 
» -— GhutI me répondit-elle, et causons sérieuse- 
ment. 
» — Comment, sérieusement? 
» — Mais oui, très-sérieusement. 

> — Et Ferdinand? 

» «- H est brisé de sa nuit et dort tout trempé. 
» — Voilà ce que c'est que d'avoir le mal de mer, 
lui dis-je. 

> — Ne riez pas, vous me faites peine. 
» — Vraiment? 

» — Sans doute, pauvre garçon I 

> •— Bon ! il est bien à plaindre ! 

» rr Vous ne savez pas comme il m'aime 1 
» -— Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s'est passé? 
» — Moi donc. 
» — Comment, vous? 

» — Oui , moi ; croyez-vous que je vais épouser 
Ferdinand après ce qui s'est passé entre nous ? 
» — Diable I c'est si grave que cela ? 

> — Mais oui, monsieur, c'est si grave que cela. 
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» — Bon ! un accident. 

» — Voilà justement où est le mal. 

» — Expliquez-moi cela. 

» -* C'est que ce n'est pas tout à fait un accident. 

h — Bah! 

» -^ Tenez» du moment où je vous ai revu... 

1 — Eh bien? 

» — Eh bien» j'ai senti dans mon cœur qu'un jour 
ou l'autre je serais à vous. 

» — Vraiment ? 

» — D'honneur! Dès lors, ce n'était plus qu'une 
affaire de temps et de circonstance. 

» — De sorte que cette nuit... 

» •— Quand vous m'avez tendu la main... 

» — Vous avez deviné que le temps était venu et la 
circonstance urgente. 

» — Si vous riez, non-seulement je ne vous dis pas 
le reste, mais je ne vous reparle de ma vie. 

» — Dieu me garde de m'exposer à un pareil châti- 
ment ! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde. 

» Je ne sais quelle expression avaient prise mes 
yeux, mais sans doute rendaient-ils ma pensée. 

» -— Vous m'aimez donc un peu ? me dit-elle. 

» --" Je vous adore tout simplement. 

» — Répétez-moi cela pour me consoler. 
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» — Et VOUS, achevez ce que vous avez à me dire. 
Vous voyez bien que je ne ris plus. 

* — Eh bien, j'avais à vous dire que, cette nuit, je 
ne me suis pas si bien cramponnée à mon matelas que 
j'aurais dû le faire, et qu'il y a, dans Taccident qui 
m'est arrivé, un peu moins de roulis que vous ne 
pourriez le croire. 

• — Oh! lui dis-je, que vous êtes bien l'adorable 
créature que j'avais pressentie dès Paris! 

» -' Oui,me répondit-elle sérieusement; mais, ado- 
rable ou non, cette créature est une honnête femme. 
Entre Ferdinand et moi, il avait été convenu qu'il ne 
serait jamais question du passé ; mais la tempête de 
cette nuit, c'est du présent ; j'ai donc manqué à ma 
parole, et ce mariage ne peut plus avoir lieu. 

> — Avouez que vous n'êtes pas fâchée d'avoir 
trouvé un prétexte. 

» — Voyons, seriez-vous fâché, vous, de passer un 
mois avec moi dans le plus beau pays du monde? 

» — Non, car ce mois serait peut-être le plus heu- 
reux de ma vie. 

» — Eh bien, voici ce que vous allez faire en arri- 
vant à Palerme. 

» — D'abord, je vous dirai que nous allons à Mes- 
sine et non à Palerme. 
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» — Pourquoi cela? 

» — Parce que le vent nous pousse à Messine et non 
à Païenne, et que le capitaine vient de me dire que, 
si nous mettions le cap sur Messine, nous y serions 
demain au soir, tandis que, si nous nous obstinions 
à aller à Païenne, nous y serions Dieu sait quand. 

» — - Eh bien, soit ; allons à Messine, peu mimporte. 
Je ferai par terre le reste du voyage. Voici donc ce 
que vous allez faire en arrivant à Messine... 

» — Ordonnez, j'obéirai de point en point. 

» — Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour 
continuer votre voyage; vous parti, je lui dis tout, 

» Je fis un mouvement involontaire. 

» — Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai aussi 
franche avec lui que je Tai été avec vous ; par le pre- 
mier bateau à vapeur, il retournera à Naples. 

» — Vous vous laisserez attendrir... 

» -* Non ; je suis inflexible quand je suis dans mon 
tort. 

» --> Et moi, que deviendrai-je? 

» «• Vous, si vous n'êtes pas pressé de me revoir, 
vous ferez le tour de la Sicile; si vous êtes pressé, au 
contraire, i Girgenti ou à Selinonte, vous prendrez 
des chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile, 
et vous viendrez me rejoindre à Palerme. 
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» — Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j'irai 
vous repindre à Païenne. 

M — Bien sûr? 

1 — Ohl je vousréponds que vous pouvez y compter. 

» Elle me tendit la main. 

» — J'y compte, dit-elle; d^icilà, pas un mot, n'est- 
ce pas ? pas une parole qui puisse donner le moindre 
soupçon de ce qui est arrivé. Q ne faut pas que Ton 
devine, il faut que j'avoue. 

» Tout cela était d'une logique si pleine de délica* 
tesse, qu'il n'y avait rien à redire. 

» Je promis donc de me conformer en tout point 
aux instructions de Maria. 

9 Nous venions de conclure ce pacte, lorsque Fer- 
dinand reparut. Il avait l'air d'arriver de l'autre 
monde. 

» Comme Maria n'était jamais bien démonstrative 
envers lui, elle n'eut rien à changer à ses manières. 

» Je les laissai seul. J'avoue que j'étais fort embar- 
rassé en face de mon pauvre ami, quoique la faute ne 
fût pas à moi, mais à la tempête. 

» Comme si elle n'était sortie de la grotte d'Éole 
que pour amener l'accident que j'ai raconté, elle se 
calmait rapidement. Â tous ces vents accourant des 
quatre coins du ciel avait succédé une bonne brise de 
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nord-ouest qui aplanissait la mer et balayait le ciel* 
Les rivages de la Calabre apparaissaient comme une 
ligne d'azur, et, vers les quatre heures du soir, nous 
longions la côte d'assez près pour que le capitaine 
nous dit le nom de toutes ces agglomérations de 
points blancs qui commençaient de se dessiner sur 
la rive, 

» Le soir, lorsque le fils du capitaine iiiV Ave Ma^ 
ria, la mer était unie comme un miroir ; il n'y avait 
pas un nuage au ciel. 

> Il va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi 
fûmes exilés de la cabine, et couchâmes sur le pont. 

» Rien de plus charmant que les orages d'été sur les 
côtes de Naples et de Sicile. Us ont l'air de querelles 
d'amant et de maîtresse ; ] la nature crie, tempête, 


pleure, puis la paix se conclut, le calme renaît, le 
sourire du soleil reparsdt sur le ciel bleu, les larmes 
se sèchent, les beaux jours sont revenus. 

» Nous naviguâmes toute la journée, filant sept à 
huit nœuds à l'heure, de sorte que, vers quatre heiires 
de l'après-midi, nous commençâmes de distinguer le 
cap Palmieri ; du point d'où nous venions, il sem- 
blait complètement fermer le passage ; le détroit de 
Messine était parfaitement invisible, et nous avions 
l'air de courir droit sur la côte. 
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» A notre gauche blanchissait le village de Scylla, 
pareil à une cascade de maisons, qui du haut de la 
colline se précipiterait dans la mer. 

» A mesure que nous approchions, nous voyions la 
mer s'enfoncer comme un fer de lance entre les c6tes 
de Sicile et celles de Calabre. 

Y Enfin nous distinguâmes le détroit. 

» Nous passâmes sur Charybde, et allâmes jeter 
Fancre dans l'ancien port de Zancle, auquel sa forme, 
qui est celle d'une faux, avait fait donner ce nom. 

» n était trop tard pour débarquer. 

» Nos matelots, enchantés d'être arrivés et d'avoir 
réglé leurs comptes avec la tempête, passèrent toute 
la soirée à chanter et à danser. Pendant ces danses 
et ces chants, Maria trouva moyen de me serrer la 
main eii passant et de me dire tout bas : 

> — C^est convenu, vous partez demain matin. Fer- 
dinand part par le premier bateau à vapeur, et nous 
nous retrouverons à Palerme. 

» Je lui rendis son serrement de main en répétant : 

» — C'est convenu. 

» La nuit s'écoula, merveilleuse, étoilée, transpa- 
rente. La brise, douce comme une caresse, embau- 
mée comme un parfum, semblait vouloir envelopper 
la terre entière de ses baisers. 
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2> Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme de 
mon insomnie, c'est que je sentais, quoique éloigné 
d'elle, que Maria ne dormait guère plus que moi. 

» Deux ou trois fois, enveloppée de son peignoir de 
mousseline, elle entr'ouvrit ses rideaux poçr regarder 
le ciel et chercher i l'orient le premier rayon de 
Taurore. 

> Une fois elle sortit, s'avança sur le pont, légère 
comme une ombre, et passa assez près de mon mate- 
las pour que je pusse prendre le bas de son peignsî]^^ 
et le baiser. 

> Ferdinand dormait les poings fermés, et se rattra- 
pait des fatigues de l'orage. 

1 Deux ou trois fois dans la journée, faisant allu- 
sion au prêtre que nous avions rencontré au moment 
de nous embarquer : 

» — iHable de prêtre t avait-il dit. Je ne suis pas 
superstitieux, cependant il faut avouer que le capi- 
taine avait raison. 

» Qù'allait-il donc dire quand il saurait qull avait 
fait un vopge inutile ? 

i Le jour vint ; le port s'éveilla le premier, la ville 
ensuite ; les canots se détachèrent du rivage et vin- 
rent visiter les bâtiments arrivés soit dans la soirée, 
soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal, la Santé 
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arriva. Les vérifications furent faites, et Ton put des* 
cendre. 

» Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec 
nn certain sentiment de remords mêlé de honte, la 
main de Ferdinand. J'embrassai Maria, qui, tout en 
recevant et en me rendant mon baiser, me dit tout 
bas : 

» — A Palerme l 

» Elle descendit la première dans le canot, Ferdi- 
nand après elle. Le canot se détacha du speronare et 
rama vers Messine. 

» Maria s'était assise de manière à ne pas me perdre 
de vue un instant. Elle me regardait et me souriait. 
Regard et sourire me disaient visiblement : a Je suis 
> calme; je suis heureuse, je compte sur toi. » 

» La femme la plus douce, la plus sensible & la pitié 
est cruelle c[uand elle n'aime pas. Maria se disait 
dans son cœur qu'elle faisait une chose honnête et 
selon sa conscience, en révélant tout à Ferdinand. 
Mais elle ne s'inquiétait en aucune façon de Tefiet 
que produirait sa révélation sur l'homme qui Taimait 
et qu'elle n'aimait pas ; elle avait accompli ce qu'elle 
regardait comme un devoir ; cela lui suffisait. 

> Arrivée au port, elle me fit un dernier signe d'adieu 
avec son mouchoir ; je lui en fis un dernier avec mon 
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chapeau ; elle sauta sur le rivage, refusa le bras de 
Ferdinand, e ne sais sous quel prétexte, marcha 
près de lui pendant une centaine de pas, se retourna 
une dernière fois, et, pareille à une ombre, s'éva- 
nouit au coin d'une rue. 

9 Le capitaine les avait accompagnés ; il revint avec 
ses papiers en règle. Rien ne me retenait à Messine, 
Vune des villes les plus ennuyeuses du monde et que, 
d'ailleurs, je connaissais. 

» Nous fimes donc provision de viande, de poisson 
et de légumes frais, et, profitant du vent qui était bon, 
nous remimes à la voile le jour même. 

» Huit jours après, j'étais à Girgenti, l'ancienne 
Agrigente; je laissais mon bâtiment dans le port en 
donnant l'ordre qu'il fit le tour par Marsala et vînt 
me rejoindre à Païenne ; je prenais des chevaux , je 
traitais avec un chef de bandits pour n'être point 
arrêté en routci et, après trois jours de voyage à tra- 
vers terres, j'arrivais à Palerme et demandais l'hôtel 
des Quatre-'Nations, où devait descendre Maria. 

> Là, je m'informai. Elle était arrivée seule, avait eu 
un succès énorme, et logeait effectivement à l'hôtel. 

» Elle venait de partir pour la répétition. 

9 Je pris une chambre au même étage qu'elle, ni 
trop près ni trop loin de son appartement. 
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• Puis je courus aux bains ; je tenais à être chex 
moi quand elle arriverait. 

» J'y étais en effet, penché sur la rampe au haut de 
l'escalier. Lorsqu'on lui dit en bas qu'un monsieur 
s'était informé d'elle et l'attendait : 

• — Oh 1 c'est lui ! s'écria-t-elle. 

» Et elle s'élança par les degrés. . 

> Elle s'y jeta, s'inquiétant peu si les domestiques la 
suivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou Ten- 
tendaient, et entra dans son appartement en criant : 

B — Je suis libre ! je suis libre i Oh! comprends-tu ce 
qu*ih y a de bonheur dans ce mot ; libre, libre,' 
libre I 

» En effet, jamais oiseau dans l'air, cavale dans la 
plaine, chevreuil au bois, ne m'avaient donné une 
pareille idée de la grandeur, je dirai presque de la 
majesté de ce mot : LIBRE ï 

» Maria m'avait promis un mois de bonheur dans le 
plus beau pays du monde; elle me donna quinze 
^purs de plus qu'elle ne m'avait promis. Après vingt 
ans, je dis : Merci, Maria i jamais débiteur n'a payé 
tomme vous intérêt et capital ! 

» Quant i Palerme, qu'en dire? C'est le paradis du 
monde. Que la bénédiction des poètes soit sur Pa« 
lermel 
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B Au bout de six semaines, il fallut se séparer. 
Quinze jours s'étaient passés en luttes désespérées. 
Chaque jour, j'avais dû partir; chaque jour^ cette ré- 
solution s'était évanouie au milieu des larâes. 

;» Chaque jour, je disais : a Je partirai demain. » 

» Enfin, le moment du départ arriva : je remontai 
sur mon bâtiment. Maria ne le quitta qu'au moment 
où on levait Tancre. Elle jouait le soir : elle dut être 
sublime* 

» Le vent était favorable. Il me restait à voir celles 
des îles de Tarchipel que je n'avais pas visitées i mon 
dernier voyage. Nous mîmes le cap sur Alicuri. 

» Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua 
de souffler de manière à nous faire faire cinq i six 
lieues à Theure; puis il tomba peu à peu, et nous 
nous sentimes pris par le calme. 

Je regrettai alors de n'avoir pas retardé mon dépari 
d'un jour de plus, puisque mon départ ne servait à 
rien. 

» J'eus une de css nuits merveilleuses où l'on jouit 
par tous les sens de tous les enchantements de la 
nature : ciel profond, mer transparente, étoilée, splen- 
dide, parfums de la plage, senteur des flots, frémisse- 
ment de rinvisible autour du réel; tout semblait réusii 
pour me faire oublier ce que je venais de perdre, ou 
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pour me faire comprendre que ce que je venais de 
perdre me manquait seul pour faire de moi un des 
privilégiés de la création. 

» Je m'endormis au jour, pensant à Maria, et me 
disant: [ 

» •— Elle pense à moi ! 

» Vers les sept heures du matin, le capitaine me ré- 
veilla, en me disant qu'une barque venait de sortir 
du port et se dirigeait de notre côté en faisant des 
signaux. 

9 Je m'élançai hors de la cabine, avec Tidéé que 
cette barque m'apportait une lettre de Maria. 

» C'était mieux que cela : elle m'apportait Maria 
elle-même. 

» Au lever du jour, l'adorable femme s'était infor- 
mée : elle avait appris qu'il faisait cahne, que le spe- 
ronare était encore en vue ; elle avait couru au port 
louer une barque, et elle était partie pour me dire 
encore une fois adieu. 

» Je ne eais pas si dans toute ma vie j'ai eu une joie 
aussi vive que celle que j'éprouvai lorsque je la sentit 
palpitante sur mon cœur. 

» Elle riait, pleurait, criait de joie. nature 1 que 
tu es belle dans tes floraisons, soit que la femme aipxei 
soit que la fleur s'ouvre 1 
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D Les matelots battaient des mains. Ils n'avaient pas 
oublié ce jour de chant et de danse que Maria leur 
avait donné. 

» — Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oui, 
soyez tranquilles; nous allons chanter, vous allez 
danser. 

» Puis, se retournant vers moi, avec cette double 
passion tendre et furieuse à la fois de la gazelle et de 
la lionne : 

;» — Etnous, nous allons nous aimer, n'est-ce pas? 

» Pour que la fête fût universelle. Maria avait chargé 
sa barque de viandes froides et de vin. Les viaudes 
froides et le vin furent distribués aux deui équipages 
de la barque et du speronare. 

;» Un festin commença. 

* Notre festin, à nous, c'étaient les regards pleins 
d'amour et de larmes, les demi-mots entrecoupés par 
les baisers, les soupirs joyeux, les sourires tristes. 

» La journée se passa en chants et en danses. 

» La nuit vint. On avait amarré la barque au spero- 
nare. Les deux matelots palermitains s'étaient joints 
aux nôtres. 

» Le calme continuait. 

» Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont 
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la date est restée écrite au plus profond de mon cœur 
«Q lettres de feu i 

» Le jour parut. Hélas I avec le jour, la brise se leva. 

» n fallait se quitter : Maria jouait le soir. 

» Elle voulait tout braver pour rester encore une 
heure de plus. C'était impossible. 

» Comme le condamné, elle demanda une demi- 
heure, un quart d'heure, cinq minutes. 

» Il fallut la prendre et l'emporter dans sa barque: 

Oh I que la beauté dramatique et théâtrale est loin 
de la réalité ! 

» J'avais vu Maria dans Norma, dans Othello^ dans 
Don Juan; je l'avais applaudie de toutes les forces de 
mes mains. 

B Mais qu'elle était bien autrement belle dans son 
^ai, dans son réel désespoir 1 Chez moi, Tadmiration 
le disputait à Tamour, et, i mesure qu'elle s'éloignaii 
de moi, les bras tendus vers moi, et que je m'éloignais 
d'elle les bras tendus vers elle, je lui criais : 

B — • Je t'aime, tu es belle ! Tu es belle ! je f aime 1 

» La brise fraîchissait. Nous nous éloignions rapi« 
dément. 

1 De leur côté, les matelots de la barque faisaient 
force de rames. Hs craignaient qu'un trop grand vent 
ne les empêchât de rentrer au port 
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» Elle, sans songer au danger, debout à ramerez 
secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce 
nuage blanc, qui allait s'effaçant de minute en mi- 
nute, venait me dire : « Je t'aime I d 

» Enfin, la distance effaça tout; la barque disparut. 

» Je restai Vosàl fixé sur le port, bien longtemps, 
certes, après que Maria y fut rentrée. 

1 Je ne Tai jamais revue. 

n> Je ne l'ai jamais revue, et il y a vingt ans de cela, 
et pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de ce 
mois et demi passé à Païenne. 

» Pendant un mois et demi, deux êtres n'ont eu 
qu'un cœur, qu'une existence, qu'une haleine. 

» Oh I pendant ce mois et demi. Dieu, j'en suis sûr, 
a regardé plus d'une fois du côté de Palerme. » 

Je me retournai vers mes deux compagnes de voys^e. 

Elles me regardaient, souriant et respirant à peine. 

~ Voilà mon histoire, leur dis-je. Ne m'en deman- 
dez pas une seconde pareille. On n'en a qu'une comme 
celle4à dans sa vie. 


X 


Le bateau à vapeur partait à dix heures. Le récit de 
mon histoire m'avait conduit jusqu'à sept. Ces dames 
n'avaient que le temps de se lever, de faire leur toi- 
lette et de déjeuner. 

Je me retirai discrètement dans ma chambre. 

Il est incroyable ce que j'éprouvais de charme in- 
connu dans ce voyage. C'était la première fois que se 
présentait pour moi cette étrange situation : de l'in- 
timité sans la possession, et de la familiarité sans 
l'amour. 

La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune 
idée de cela. D'ailleurs, la tendresse fraternelle ne va 
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pas jusqu'à cet abandon des femmes allemandes 
envers un ami. 

Puis ajoutons ceci : elles ont — du moins toutes 
colles que j'ai connues — un grand avantage sur nos 
femmes : elles sont toujours prêtes à l'heure, sans que 
leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude. 

Un quart d'heure après que je les avais quittées, 
mes compagnes de voyage me rappelaient. C'était moi 
qui n'étais pas prêt. 11 est vrai que j'avais passé dix 
bonnes njinutes \ rêver. 

Elles avaient commandé le premier déjeuner. Nous 
devions faire le second à bord du bateau. 

Je ne sais si je me suis extasié quelque part sur la 
façon dont on mange en Allemagne ; je ne parle pas de 
la qualité, je parle de la quantité. 

C'est au point que je me suis deïliandé quelquefois 
si l'on n'avait pas fait aux Allemands une fausse ré- 
putation de rêverie ; si, lorsque l'on croit qu'elles 
révent, elles ne sont pas tout simplement occupées à 
digérer. 

Récapitulons. 

Le malin, à sept heures, en ouvrant les ye «x, on 
fait le petit déjeuner, c'est-à-dire que l'on mange la 
moindre chose : deux œufs, une tasse de café, un peu 
de brioche, juste ce qu'il faut pour dire que l'on ne 
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s'expose pas Testomac vide à la dernière haleine de la 
nuit. 

A onze heures, on fait un second déjeuner, qui se 
compose de biftecks, de côtelettes, de pommes de terre 
ou autres légumes. Ce qui le distingue de l'autre, c'est 
que Ton y boit du vin, tandis que généralement, dans 
le premier, on ne boit que de Teau. 

A une heure, on fait le petit dîner. Celui-là se com- 
pose dé jambon, de viandes froides et de quelques apé- 
ritifs. C'est un moyen ingénieux de se creuser l'es- 
tomac pour le grand dîner. 

A trois heures a lieu le grand dîner. C'est ordinai- 
rement à ce repas que l'on mange la soupe aux bou- 
lettes, le bœuf au raifort, le lièvre aux confitures, le 
sanglier aux cerises, Tomelette au sucre, au safran et 
à la vanille, et les crèmes de toute espèce. 

A cinq heures, on goûte avec la moindre chose, 
moins pour manger, il faut l'avouer, que pour dire 
que l'on ne perd point la tradition d'un bon repas. 

Enfin, en sortant du théâtre, on soupe solidement, 
vu le peu de confort du goûter, et l'on se couche par 
là-dessus. 

Dans ces divers repas ne sont point compris le thé, 
les gâteaux et les sandwiches que l'on prend dans les 
intervalles. 
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Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois 
dire que, dans les hôtels du Rhin, les lits avaient com- 
plètement changés d'aspect. 

J'eus la fatuité d'attribuer ce changement à mes 
réclamations. 

Le pain aussi avait subi des améliorations. Le gâ« 
teau au riz et le pumpemickel avaient à peu près dis- 
paru pour faire place â cette espèce de brioche vernie 
à l'œuf que Ton appelle pain de Vienne. C'était déjà 
un progrès. 

Nous eûmes donc à notre déjeuner des œufs, du 
café à la crème, — lisez de la chicorée au lait, — du 
beurre irréprochable, et de ce beau linge blanc qui 
devait plus tard, dans mon voyage de Russie, m'ap- 
paraître si souvent en songe, et si rarement en 
réalité. 

De l'hôtel où nous étions, nous entendîmes la 
cloche du bateau -à vapeur — ancré à cinq cents pas 
de nous à peu près, sur la rivegauche du Rhin — faire 
son premier appel au moment où nous achevions 
notre déjeuner. 

Nous avions encore une demi-heure devant nous ; 
mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour 
avoir de bonnes places. 

Gomment les Allemandes, qui aiment tant à être si 
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bien assises, se sont-elles décidées pendant tant de 
siècles à être si mal couchées ? 

Et cependant, il faut dire que, malgré la façon 
^^m^s^^nt trente millions d'Allemands et d'Alle- 
mandes sont couchés, l'Allemagne est le pays le plus 
pacifique qui soit au monde. 

En nous rendant au bateau à vapeur, nous eûmes 
un exemple vivant de cette multiplication recomman- 
dée par rÉvangile : nous suivions une allée qui côtoie 
le Rhin, et, dans cette allée, nous ne tardâmes pas à 
rejoindre une jeime femme de vingt-quatre ans. Elle 
donnait la main à une grande fille de six ou sept ans. 
Un gros garçon de cinq à six ans, aux joues rondes 
comme des pommes d'api, jouait derrière elle au 
ballon. Il était suivi par deux petites sœurs de quatre 
à cinq ans qui se tenaient par la main ; une grosse 
nourrice, paysanne de la forêt-Noire, venait ensuite, 
tenant dans ses bras un enfant de deux ans, et traî- 
nant une petite voiture dans laquelle suçait son pouce 
un marmot de huit à dix mois. 

Une poupée, qui paraissait appartenir en commu- 
nauté h la famille, était couchée près de lui. 

Toute cette famille, composée de huit personnes, 
pouvait représenter un total de quarante-six à qua- 
rante-huit ans. 

9. 
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Nous nous embarquâmes. Ces dames choisirent 
leurs places. La chose leur fut facile, et, une demir 
heure après, le bâtiment se remit en chemin. 

Un petit château, qui appartient au roi de Prusse 
actuel, me rappelle un assez étrange souvenir. 

Je faisais pour la première fois le voyage du Rhin ; 
c'était en 1838. 

Prévenu que ce petit château appartenait au prince 
royal de Prusse, — le roi de Prusse actuel n'était que 
prince royal à cette époque — et que, de ce château, 
le prince royal avait fait un musée de tableaux, d'ais 
mes et de meubles du seizième siècle, je m'arrêtai en 
face de ce château, me fis déposer à terre, et deman- 
dai à le voir. 

Réponse me fut faite que, depuis trois jours, in- 
tendant du prince royal était arrivé avec ordre de 
fermer momentanément la porte aux curieux; ce- 
pendant, ces curieux étaient priés d'inscrire leurs 
noms sur un registre déposé chez le concierge, quel- 
ques exceptions devant être faites si la qualité des 
personnages paraissait mériter ces exceptions. 

Quoique ma qualité me parût fort mince vis-à-vis 
d'un intendant du prince royal, comme j'étais con- 
damné à rester jusqu'au lendemain dans une petite 
auberge isolée, j'inscrivis, à tout hasard, mon nom 
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et rindication de Tauberge qui devait me servir de 
domicile pour vingt-quatre heures. 

Puis je m'en allai, à vingt pas de là, faire, avecdea 
pierres, des ricochets dans le Rhin , ce qui était) 
comme on le sait, la grande distraction de Scipion en 
exil. Ai-je besoin de dire que ce n'était pas dans le 
Rhin, mais dans la mer Tyrrhénienne que Scipion 
faisait ses ricochets ? 

J'en étais à ma troisième pierre et à mon quinzième 
ou dix-huitième ricochet, lorsque le concierge arriva 
à moi tout essoufflé, et, me prenant pour quelque 
prince voyageant incognito, me dit, en saluant jus- 
qu'à terre, que la consigne était levée à mon endroit, 
et que je pouvais visiter tout à mon aise le château. 

n ajoutait que l'intendant m'attendait pour m'en 
faire les honneurs. 

N'étant pas impérieusement retenu par le plaisir 
auquel je me livrais, et surtout ne voulant pas faire 
attendre l'intendant de Son Altesse royale, je revins 
au château. 

L'intendant m'attendait à la porte de la salle d'ar- 
mes. 

C'était un homme de trente-six à trente-huit ans 
i peu près, au teint coloré, aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus. Il me regut de la façon la plus gracieuse^ 
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« 

ff 

s'excusant de ce que le concierge, esdaye de sa con- 
signe et illettré comme un véritable Suisse qu'il était, 
n'avait pas compris qu'une pareille consigne ne pou- 
vait pas s'appliquer à moi. 

De mon côté, je me confondis en remerciments ; 
l'intendant parlait français comme un Tourangeau : 
évidemment, c'était un homme lettré. Il était de fi- 
gure agréable, de tournure distinguée. Je lui tendis 
la main en signe de remercîment, et nous nous se- 
couâmes les poignets comme de vieux camarades. 

Je voyageais déjà depuis quelque temps en Aile- 
magne, et les Allemands m'avaient habitué à ces fa- 
çons cordiales et franches. 

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre parfai- 
tement à son aise. Il me dit qu'il entendait devenir 
mon dcerone et me faire les honneurs du château. 

Les manières de l'intendant me plaisaient fort; 
seulement, elle me paraissaient bien distinguées pour 
être celles d'un intendant. 

Nous parcourûmes le château chambre par chambre ; 
nous l'examinâmes dans tous ses détails; nous pas- 
sâmes d'un tour à l'autre par le pont suspendu que 
l'on aperçoit du bateau à vapeur, et qui semble la 
toile d'une gigantesque araignée ; puis nous nous ar- 
rêtâmes dans^ la bibliothèque, renfermant les plus 
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belles éditions qui aient été faites de Gœthe, de Schil- 
ler et de Shakspeare. 

Pendant ce temps, Theure du petit dîner était arri- 
vée; on vint annoncer à M. Tintendant qu'il était 
servi. 

< -*- Je ne sais si vous êtes déjà habitué à nos heures 
de repas, me dit-il; mais j'ai pensé que vous me 
feriez l'honneur de déjeuner avec moi, et j'ai fait 
mettre votre couvert. 

Il n'y avait pas moyen de refuser une offre faite de 
si bonne grâce. J'acceptai. 

Tout en descendant dans la salle à manger : 

— J'ai pensé, me dit mon hôte, que, depuis que 
vous êtes en Allemagne, vous avez suffisamment 
souffert de la cuisine allemande, et, pour que vous ne 
gardiez pas un trop mauvais souvenir de notre pauvre 
château, je vous ai commandé un déjeuner à la fran- 
çaise. 

J'avoue que cette attention toute délicate ne fut pas 
celle à laquelle je fus le moins sensible. L'idée de 
manger du vrai pain au lieu de manger de la brioche 
ou du pumpernickel, me souriait énormément. 

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j'aperçus ce que 
les boulangers appellent une couronne» 

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce 
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n'était point la forme gui me rejouissait : c'était le 
fond. 

* 

Le déjeuner était excellent, et bien certainement 
préparé par une compatriote. Je m'enquis de la natio- 
nalité deTartiste : c'était bien un Français. La cuisine 
française, me dit l'intendant, était celle que préférait 
§on Altesse ; et le cuisinier était à demeure au châ- 
teau, quoiqu'il ne fût occupé que pendant les haltes 
estivales que le prince venait y faire. 

Le déjeuner fini, l'intendant déclara que, puisque 
j'étais entré dans la souricière, je n'avais le droit d'en 
sortir qu'avec son consentement. En conséquence, il 
me donnait le choix d'une partie de trictrac, d'une 
partie de billard ou d'une promenade à cheval. 

Je n'ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que 
j'ai, comme on peut le voir dans mes Mémoires, gagné 
à mon ami Cartier les huit cents petits verres et les 
quatre-vingts demi-tasses avec lesquels je fis à Paris 
le voyage qui décida de mon avenir, je n'ai pas, 
je crois, touché trois fois une queue de billard. Je 
donnai donc la préférence à une promenade à 
cheval. 

, Sur un signe de l'intendant, deux chevaux furent 
amenés tout sellés au perron du château. Il enfourcha 
l'un, j'enfourchai l'autre, et nous nous acheminâmes, 
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au travers d'une vallée pittoresque, jusqu'aux ruines 
d'un vieux château. 

Chemin faisant, il me raconta l'histoire de celui que 
nous venions de quitter. 

Il était la propriété de la ville de Coblence, qui le 
mit en vente pendant plusieurs années pour une som- 
me de trois cents francs, je crois, sans trouver ama- 
teur. Ce que voyant la bonne viUe, elle en fit cadeau 
au prince royal de Prusse, qui avait reconnu le cadeau 
en y dépensant un million. 

Au bout de trois heures de promenade dans la 
montagne, nous revînmes au château ; le grand dîner 
nous attendait. 

Ayant accepté le petit dîner, je ne voyais aucune 
raison de ne pas accepter le grand ; seulement, en 
voyant la magnificence avec laquelle il était servi, je 
fis forces reproches à Tintendant sur les dépenses dans 
lesquelles il induisait le prince royal. 

Ce à quoi il me répondit que le prince royal, en le 
choisissant, avait bien su à quoi il s'exposait. 

Mon reproche devenait de plus en plus fondé au 
fur et à mesure que le dîner passait d'un service à 
l'autre. Après les vins de Bordeaux étaient venus les 
vins de Rhin, apès les vins du Rhin les vins de 
Champagne, et après les vins de Champagne les vins 
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de Hongrie. C'était vraiment péché que toute cette 
magnificence s'adresant à un aussi pauvre buveur 
que moi. 

La café nous attendait sur la terrasse du châ- 
teau. 

Rien de plus merveilleux que Thorizon que Ton 
découvre de cette terrasse: montagnes, vallées, fleu- 
ves, ruines, villages, tout se réunit pour en faire un 
point de vue unique. Nulle part, peut-être, le Rhin 
n'est plus animé que là ; fleuve et grandes routes sont 
couverts : le fleuve, de bateaux de pêche, de bateaux 
à vapeur, de ces grands trains de bois sur lesquels 
descend toute une population ; grandes routes, de 
cavaliers, de piétons, de cochers, de charrettes, de 
coupés, de calèches. C'est qu'on est à quatre ou cinq 
milles à peine de Coblence, et que Coblence est une 
des villes les plus bruyantes et les plus mouvemen- 
tées des bords du Rhin. 

Je passai là deux ou trois bonnes heures des plus 
pittoresques de ma vie. 

Mon hôte connaissait toutes les légendes du Rhin, 
depuis celle de la Loreley jusqu'à celle de l'autogra- 
phe de Janin à M. de Metternich; il savait par cœur 
toutes les ballades d'Uhland, depuis la Fille de V hôtesse 
jusqu'au Ménestrel. Nous discutâmes avec acharne- 
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ment sur Gœthe et Schiller ; comme tous les Alle- 
mands, peu dramatiques mais fort rêveurs, il préfé- 
rait Gœthe à Schiller; moi, tout au contraire, peu 
rêveur et très-dramatique, je préférais l'auteur des 
Brigands à l'auteur du Comte cCEgmont, Il y avait 
plus, et cela paraissait une pensée damnable à mon 
hôte: Faust, Tincarnation du génie allemand, me 
paraissant inférieur à Gœtz de Berlichingen, j*eus 
l'audace de refaire Famt d'un bout à l'autre, comme 
je le comprenais ; mon hôte fut sur le point de se voi- 
ler le visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans 
la belle scène d'Euridipe entre Ménélas et Agamem* 
non, scène que Racine s'est bien gardé d'imiter, de 
peur que l'on ne reconnût M. de Montespan dans 
Ménélas. 

En somme, malgré mes contradictions, mon hôte, 
qui, comme je l'ai dit, était non-seulement fort let- 
tré, mais qui encore usait dans la discussion de toutes 
les finesses de la langue française, paraissait fort 
s'amuser de la conversation qui, de mon côté, m'in- 
téressait énormément. Enfin, la nuit étant venue, la 
soirée s'avançant, je me levai pour prendre congé de 
lui ; mais alors il me déclara que, ne voulant pas m'ex- 
poser à coucher dans un de ces lits dont je lui avais 
fait la description, il avait envoyé chercher ma malle 
à l'hôtel, en prévenant que je n'y coucherais pas, 
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attendu qu'on m'avait préparé une chambre au châ- 
teau. 

Arrivé au point d'indiscrétion où j'en étais, le 
mieux était de me laisser faire jusqu'au bout. J'ac- 
ceptai donc la chambre, comme j'avais accepté le 
grand et le petit dîner, mais à la condition que, sous 
aucun prétexte, le bateau du lendemain ne s'en irait 
sans moi. 

L'engagement fat formellement pris par mon hôte. 

L'heure du souper était arrivée. Le thé, les gâteaux, 
les sandwicheâ, les brioches, les massepains nous 
attendaient ; il fallut en passer par les massepains, 
par les brioches, par les sandwiches, les gâteaux et 
le thé. 

Je dois dire que, depuis que j'étais en Allemagne, 
j'étais fait à ces sortes de violences, et que j'en sor- 
tais assez à mon honneur pour un homme qui, à 
Paris, ne fait que deux repas par jour, et même par- 
fois qu'un seul. 

Il est vrai que mon hôte m'encourageait singuliè- 
rement. 

Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en bonne 
conscience l'heure de se retirer. Je me levai. Mon 
hôte sonna, et un valet de chambre me conduisit à 
mon appartement. 
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J'avais tout simplement la chambre d'honneur^ 
celle des portraits de famille ; j'étais gardé par tout 
un régiment de margraves, de ducs et de rois, depuis 
le fondateur de Tordre Teutonique jusqu'à Frédéric- 
Guillaume. Enfin, j'étais couché dans un lit de bois 
sculpté où six voyageurs de ma taille eussent pu 
s'étendre, et dont un aigle de chêne tenait dans ses 
serres les rideaux de brocart. 

Je pensai à mon bien cher Victor Hugo, et je dis à 
tous ces chevaliers, à tous ces ducs, à tous ces mar- 
graves et à tous ces rois, la belle scène des portraits 
A'Hemanu 

Après quoi, je me décidai à franchir les trois degrés 
de Testrade sur laquelle était posé mon lit, à enjam- 
ber par- dessus la planche sculptée qui lui donnait 
Taspect d'un immense coffre, et à me hasarder dans 
son intérieur. 

Ce devait être le lit de Fyédéric Barberousse ou de 
Tempereur Henri IV. 

J'y dormis comme s'il eût été le mien. Il est vrai 
que je n'étais pas excommunié comme mes deux de- 
vanciers, et surtout que je n'avais pas été empereur, 
position sociale qui, lorsqu'on Ta perdue surtout, ne 
laisse pas que de troubler le sommeil. 

Je me réveillai gravement à huit heures du matin. 
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Je fus dix minutes à m'orienter et à deviner où j'étais ; 
enfin je rappelai mes souvenirs. J'entendis sonner une 
horloge du seizième siècle, et, pensant qu'une horloge 
qui marchait depuis un si long temps devait natu- 
rellement être en retard, je sautai à bas du lit. 

Au premier bruit qu'il entendit dans ma chambre, 
le valet qui était affecté à mon service entra. 

Le petit déjeuner m'attendait, et mon hôte était 
levé depuis six heures du matin. 
Je passai littéralement du lit à table* 

A neuf heures et demie, je pensai qu'il était temps 
de me préparer. Je me levai, je pris les deux mains 
de mon hôte et les secouai cordialement. 

Il me rendit ma politesse dans la même monnaie. 

Puis je lui demandai la permission de monter sur 
la terrasse pour saluer une dernière fois encore le 
paysage et voir venir le bateau à vapeur. 

Le bateau à vapeur fut d'une politesse royale; à 
l'heure juste, il apparut. A dix heures dix minutes, 
sur un signe qu'on lui faisait de la terrasse, il stop- 
pait. 

Nous descendîmes, car mon hôte voulait me con- 
duire jusqu'à l'embarcadère; là, je me retournai, et, 
lui tendant les mains : 

— Mon cher hôte, lui dis-je, je ne puis, en remer- 
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ciment de toutes vos gracieusetés, vous offrir qu'une 
chose : c'est, si vous venez jamais à Paris, de vous y 
rendre tant bien que mal l'hospitalité donnée par 
TOUS sur les bords du Rhin. 

— C'est comme vous, me répondit mon hôte élu- 
dant la question. Si jamais vous venez à Berlin, je 
réclame le plaisir de vous en faire les honneurs. 

— Quant à cela, je vous le promets ; mais où vous 
trouver? 

— Au palais du roi, naturellemenL 

— Qui demanderai-je ? 

— Ah ! ah I qui vous demanderez 7 

— Oui. 

— Vous demanderez le prince royal. 



XI 


Nous eûmes bientôt perdu de vue le château de 
Holzenfels, — je me rappelle maintenant que c'est 
ainsi que se nonmie le château dont Son Altesse 
royale me faisait les honneurs; — puis, un peu plus 
loin, nous laissâmes la ville d'Orberlahnstein, toute 
hérissée de tours, puis la ville de Rheinsel, où était 
autrefois le fameux KœnigstuhL 

Si vous n'êtes pas familiers avec la langue alle- 
mande, vous allez me demander, chers lecteurs, ce 
que c'est que ce fameux KœnigstuhL Je décomposerai 
donc le mot pour vous faire plaisir et vous dirai que 
kœnigs veut dire du roi, et stuhl^ siège; autrement 
dit : siège du roi. 
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JWre de parier que, malgré Texplication, vous n*en 
êtes guère plus avancés. 

Écoutez donc et instruisez-vous. 

C'était là, au milieu de la rivière, à la place oà l'on 
7oit aujourd'hui quatre pierres de moyenne dimen* 
sion, que se réunissaient les électeurs du Rhin pour 
délibérer sur les intérêts de TÂllemagne : et ils se 
réunissaient là parce que les quatre territoires des 
quatre électeurs s'y touchaient comme les rayons 
d'une étoile : du haut des sièges, on voyait en même 
temps quatre petites villes, Lahnstein, sur le territoire 
de Mayence ; Capellen, sur celui de Trêves ; liheinsel, 
sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief palatin. 

C'est dans la petite chapelle en face qu'en 1400, 
les électeurs, après avoir terminé leur délibération 
sur le Kœnigstuhl, déclarèrent l'empereur Venceslas 
déchu du trône. 

Le Kœnigstuhl subsista jusqu'en 1802. En 1802, 
les Français le démolirent* 

Ce qu'il y a de souverainement triste dans les con* 
quêtes et les révolutions, ce n'est point le sort des 
rois qu'elles renversent, puisque, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, ces rois doivent mourir : c'est celui 
des monuments qu'elles détruisent; quand ils ne 
savent plus à quoi s'en prendre, le peuple et les soi- 
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dats s'en prennent aux pierres, et, que ces pierres 
aient été taillées par H. Fontaine ou sculptées par 
Phidias, peu leur importe, ils renversent; et, quand 
ils ont passé dessus, ils croient avoir conquis une 
liberté nouvelle ou remporté une nouvelle victoire. 

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port dominé 
par les ruines d'un château dont nous avons fait 
sauter un pan de mur en 1794. Cette fois, la con- 
quête a été faite — chose dont les ingénieurs étaient 
loin de se douter «— au profit d'un aubergiste ; il est 
entré par la brèche et y a bâti une auberge. 

Ha compagne de voyage prétendit que c'était cette 
auberge qui avait été désignée par Uhland dans sa 
belle ballade de la Fille de Vhôtesse. 

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable 
royaume de la ballade : après la Fille de l'hôtesse, 
venait la fée Lore, plus connue sous le nom de la 
Loreley ou la Lore du Rocher. 

Et disons que la sirène du moyen âge avait choisi 
la partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa 
demeure. Le sommet du rocher sur lequel elle se 
tenait d'habitude, sa harpe à la main, et attirant les 
pêcheurs par la séduisante douceur de sa voix, sur« 
plombe le Rhin de plus de quatre cents pieds. L'abîme 
où si'engloutissaient les imprudents aboie encore 
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tomme ScjUa, tourbillonne encore comme Gharybde 
iu pied de ce rocher. Le Rhin, resserré dans un es- 
pace de deux cents pas, roule furieusement sur une 
déclivité de cinq pieds sur quatre cents mètres, .et 
récbo répète indéfiniment le bruit qu'on lui livre : 
son de cor ou fracas de canon. 

Aussi est-ce l'habitude, au moment du passage des 
bateaux à vapeur, de faire feu d'une petite pièce pour 
donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs, 
celui de l'étonnement. 

C^était la troisième ou quatrième fois que je faisais 
le voyage du Rhin; c'était la première fois que le 
faisaient mes belles compagnes. J^avals écrit tout un 
livre sur les légendes qui côtoient les deux rives 
du vieux fleuve allemand ; j'étais donc devenu un 
précieux cicérone. 

Après le plaisir de visiter une localité pittoresque 
pour la première fois, vient lé plaisir, plus grand 
encore, de la revoir une seconde avec des gens que 
Ton aime et à qui Ton fait voir ce que Ton a vu 
comme on l'a vu. J'avais, i chacun de mes bras, une 
charmante créature, la tète renversée en arrière, l'œil 
souriant, écoutant ce que je racontais ; le temps était 
beau; le ciel, diapré de quelques nuages, faisait 
tomber sur cette gigantesque nature de grandes par- 
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ties de lumière et d'ombre. La poésie était devant moi, 
autour de moi, . en moi ; j'avais à la fois, pour le 
plaisir des sens, à Thorizon de vieux châteaux, à mes 
côtés de jeunes femmes ; Tair était doux, et je le res- 
pirais, imprégné de bienveillance et de tendresse. 
SU était permis à Thomme de dire : c Je suis heu- 
reux I » je dirais : j'étais heureux; 

La journée passa comme une heure; puis vint le 
soir avec tous ses enchantements, avec ces rouges 
reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, ces 
verts jaunâtres qu'aucune palette ne peut rendre, ces 
douces langueurs qu'amène la pensée que l'on va 
bientôt se quitter, si sympathique que l'on soit les uns 
aux autres, pour ne se revoir jamais peut-être ; tous 
ces sentiments enfin que fait naître cette heure de la 
soirée qui depuis longtemps n'est •plus le jour et qui 
n'est pas encore la nuit, et qui tremblent confusément 
au fond du cœur en voyant monter à l'horizon ce 
bluet de flamme qui s'appelle Vénus le soir et Lucifer 
le matin. 

Enfin, une masse noire trouée de points de feu parut 
i l'horizon ; c'était Mayence. 

Là> une partie de nous se détachait de nous. Notni 
belle Viennoise, qui s'était déjà écartée de sa route, 
aimantée qu'elle était, d'un côté par Lilla, de Tautre 
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par moi , devait nous dire adieu. Nous prenions « 
nous, le chemin de fer de Mannheim, but de notre 
course. 

Nous arrivâmes à Mayence vers dix heures du soir; 
dix minutes après, nous étions assis à une table pre- 
liant du thé, boisson devenue, grâce aux Anglais, à 
peu près universelle. Ces dames, comme à Coblence, 
avaient demandé une chambre à deux lits, et, moi, 
j^avais choisi une chambre voisine de la leur. 

n faut que la vitalité française soit bien puissante, 
même transportée à l'étranger. En France seulement, 
on cause; ailleurs, on discute, on pérore, on déclame, 
on rêve, on s'ennuie. Eh bien, là où est un Français, 
avec lui il transporte, si l'on peut se servir de cette 
expression, Téleetricité de la conversation. Mettez un 
Italien à ma place, il aurait chanté; un Anglais, il 
aurait bu ; un Allemand, il aurait dormi ; un Eusse, 
il aurait joué : nous causâmes, nous, jusqu'à deux 
heures du matin. De quoi? Ohl ma foi, demandez au 
vent de quel côté il soufflait ce soir-là, et le vent ne 
saura pas plus de quel côté il soufflait que je ne sais, 
moi, ce que nous dîmes; seulement, la pendule tinta 
deux fois. Nous crûmes que, comme celle du Chapeau 
de Vhorlogtr de ma pauvre amie Delphine de Girardin, 
oUe sonnait des heures folles. Nous consultâmes nos 


172 UNE AVENTURE D'AMOUR 

montres; chose à laquelle n'avait pas pu arriver 
Charles-Quint, elles s'accordaient toutes trois' et 
donnaient raison à la pendule. 

Il fallut se quitter. C'était la première fois que la 
nuit nous semblait une absence ; c'est qu'en effet, le 
lendemain avait lieu une première séparation, laquelle 
n'était que le prélude de la seconde. 

Cette fois, Lilla ne pouvait guère me réveiller pour 
voir se lever le soleil : le soleil était tout près de se 
lever au moment où nous nous couchions. 

Pour passer encore quelques instants ensemble, il 
avait été décidé que nous ne partirions que par le 
convoi de onze heures du matin; or, à huit heures, 
tout le monde était sur pied. 

Plus nous approchions de l'heure de la séparation, 
moins la causerie était animée ; les doux sourires, 
les regards tristes l'avaient remplacée. Les anciens, 
^qui ne connaissaient pas la mélancolie, ne connais- 
saient donc pas l'absence ? 

Notre amie vint nous conduire jusqu'à l'embarca- 
dère. Là, on dut bien certainement croire qu'elle ee 
séparait d'un père et d'une sœur, car elle fondit litté- 
ralement en larmes. 

Si les modernes avaient à représenter la Nécessité, 
' au lieu de la placer, comme les anciens, à l'angle 
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d'une place avec des coins de fer dans les mains, ils 
la mettraient dans une gare de chemin de fer, avec 
une pendule au cou. 

Il fallut monter en wagon. Notre amie monta 
avec nous pour profiter du dernier sursis accordé aux 
voyageurs ; mais, au bruit de la sonnette, il fallut 
descendre, et elle sauta à terre au moment où s'ébran- 
lait le train. 

Nous nous essuyâmes les yeux, nous nous regar- 
dâmes, et je dis à Lilla : 

— La .charmante femme ! Comment s'appelle- 
t-elle? 

— Je n'en sais rien, répondit celle-ci. ^ 

Je l'avais prise pour son amie intime; ce n^était 
pas même une connaissance. 

Qu'était-ce donc ? 

Eh I mon Dieu, c'était tout simplement ce qu'il y a 
de plus puissant au monde : une sympathie. 
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Nous étions retombés dans le tête-à-tête; maïs, 
hâtons-nous de le dire, depuis le moment du départ, 
notre téte-à-tête avait fait un pas immense. De mon 
côté, il était passé du désir amoureux à la plus tendre, 
mais à la plus pieuse amitié; du côté de ma com- 
pagne, de la crainte pudibonde au plus confiant aban- 
don . Il s'était créé quelque chose entre nous qui avait 
pris sa place entre l'amour de deux amants et Tamour 
d'un frère et d'une sœur ; sentiment plein de charme 
et encore inclassj dans la gamme de la tendresse 
humaine. 

Et j'avouerai une chose, c'est que j'étais enchante 
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d'avoir fait connaissance avec ce nouveau sentiment. 

n reposait sur un fond calme et doux comme un 
de ces gazons des maîtres italiens recouverts de tapis 
et de coussins soyeux, éclairé par un ciel d'azur, dont 
rien ne pouvait ternir la pureté. Pas d'orage possible, 
puisqu'il n,*y avait pas de passion ; liberté d'esprit en- 
tière, complet exercice des sens; en somme, train 
cheur et calme, grande facilité de vivre, intuition de 
la félicité d'un monde supérieur. 

Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguées, 
était d'un esprit très-droit ; elle avait reçu une édu- 
cation qui côtoyait la science ; avec elle , on pouvait 
parler de toute chose , et elle comprenait encore, lors 
même qu'elle ne pouvait pas discuter. 

Quelqu'un qui Teût vue appuyée à mon épaule, 
regardant avec son doux sourire les lièvres gambader 
dans la plaine, nous eût pris, j'allais dire pour deux 
amants si je ne me rappelais pas que j'ai le double 
de son âge ; nous étions mieux que cela, nous étions 
deux tendres amis, près de nous séparer, mais cer- 
tains de garder la mémoire Tun de l'autre. . 

Nous arrivâmes vers le soir à Mannheim : c'était la 

troisième fois que je repassais par cette mélancolique 

•petite ville d'Allemagne, que Goethe a choisie pour le 

théâtre des amours de Charlotte et de Werther. La 
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scônc, il faut l'avouer, est admirablement choisie 
pour le drame : château massif, parc solitaire, arbres 
gigantesques, rues tirées au cordeau, fontaines my- 
thologiques, tout est en harmonie avec la terrible élé- 
gie du poëte allemand. 

La dernière fois que j'y étais venu, j'y étais venu 
préoccupé par une recherche : celle des documents 
relatifs à l'assassinat de Kotzebue par Sand ; je m'étais 
fait montrer la maison de l'auteur de Misanthropie et 
Repentir; je m'étais fait montrer la prison de Sand. 
J'avais rencontré sur les lieux mêmes où Sand a été 
exécuté, et qui s'appelle, depuis ce jour, la prairie de 
l'Ascension de Sand au ciel (Sands Himmelfahrts- 
wisee)^ le directeur de la maison de force où il avait 
été enfermé. Enfin j'avais été faire une visite au doc- 
teur Wideman, qui n'était autre que le fils du bour- 
reau de Mannhein, bourreau lui-même aujourd'hui, 
en vertu de la loi de succession encore en vigueur en 
Allemagne. 

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont 
point traités en parias et exclus de la société ; cela 
tient, sans doute, à ce que l'exécution, se faisant au 
glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le bour- 
reau allemand est même classé : c'est le dernier des 
nobles et le premier des bourgeois. Dans les fêtes pu- 
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bliques, il marche entre la noblesse la bourgeoisie. 

J'ai raconté quelque part, je ne me rappelle plus 
où, la cause de cette faveur. Un soir de bal masqué, 
le bourreau s'introduisit, sous un magnifique cos- 
tume, dans l^ii^lais impérial, et, dans un quadrille, 
toucha la main de Timpératrice. 

Reconnu pour ce qu'il était, l'empereur voulait que, 
pour expier le crime de lèse-majesté, le tranche-tête 
eût à son tour la tète tranchée. Mais lui alors, con- 
servant toute sa présence d'esprit : 

— Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras tran- 
cher la tète, tu n'empêcheras point que la main de 
l'impératrice n'ait touché celle du bourreau, c'est-à- 
dire de l'être que Je mépris public place au dernier 
degré de l'échelle sociale. Fais-moi noble, et la souil- 
lure n'existe plus. 

L'empereur songea un instant et lui dit enfin : 

— C'est bien; à partir d'aujourd'hui, tu seras le 
dernier des nobles et le premier des bourgeois* 

Depuis ce temps, le bourreau , en Allemagne, est 
classé à l'étage indiqué par l'empereur lui-môme. 

Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait 
pour moi à Mannheim : c'est que ce voyage, ces re- 
cKerches, cette exploration, je les avais faits en com- 
pagnie du pauvre Gérard de Nerral. 
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C'était en 4838. A cette époque, U n'avait encore 
donné aucun signe d'aliénation mentale ; cependant, 
pour ses amis, il était évident que la cloison cérébrale 
qui séparait chez lui Timagination de la folie était 
tellement faible, que parfois rimaginailîon faisait, à 
son insu, des excursions sur les terres de sa voisine. 

Moi qui étais loin de me douter de cette tendance, 
et dont l'esprit logique aime les choses bien assises, 
j'avais avec lui des discussions sans fin, lesquelles se 
terminaient toujours par ces mots, qui étaient mieux 
qu'une prédiction, qui étaient une réalité : c Mon 
cher Gérard, vous êtes fou I » 

Et lui, riait de son doux sourire et disait : 

— Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami. 

Et je m'entêtais, voulant qu'il me fît voir ce qu'il 
voyait. 

Et alors il se jetait dans des déductions tellement 
subtiles, tellement ténues, que ces raisonnements me 
faisaient l'effet de ces flocons de vapeur que le vent 
disperse en tous sens, et qui, après avoir eu les appa- 
rences d'une montagne, d'une plaine, d'un lac, finis- 
sent par s'évanouir et se perdre comme des fumées. 

Deux ans après, le pauvre garçon était tout à fait 
fou, mais d'une folie douce* poétique, rêveuse, très-peu 
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en avant de son état ordinaire ; cette cloison dont j'ai 
parlé s'était rompue, voilà tout. 
Un jour, un ami commun entra chez moi. 

— Qu^avez-vous? lui demandai-Je avant même 
qu'il eût ouvert la bouche. 

— Un grand malheur est arrivé ce matin 1 

— Lequel ? 

— Notre pauvre Gérard a été trouvé pendu 

— Où cela? 

— Rue de la VieiUe-Lanteme. 

— Suicide ou assassinat ? 

— Je ne sais ; il avait passé la nuit dans une mai- 
son borgne de cette infâme rue, et, ce matin, on Ta 
trouvé pendu aux barreaux d'une fenêtre avec le 
cordon d*un tablier de cuisine. 

— Allons voir les localités. 

— Volontiers ; j'ai une voiture à la porte, venez. 
Nous allâmes. 

Entre la place du Châtelet, je crois, et l'hôtel de 
ville, s'étendait une rue misérable, infecte, immonde, 
servant de ruisseau à un égout grillé, dans lequel, en 
temps de pluie, Teau se précipitait en bondissant 
comme une cascade sur les marches d'un escalier 
visqueux. Cet escalier était surmonté d'une balus- 
trade en fer; sur cette balustrade , croassait le cor- 
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beau d'un serrurier dont la boutique, pleine de feu et 
de bruit, jetait des étincelles de mâchefer par la porte. 

Au-dessus des trois dernières marches de cet esca- 
lier s'étendait une fenêtre sombre, cintrée, garnie de 
barreaux de fer, comme celle d'une prison : c'était au 
barreau transversal que le pauvre Gérard avait été 
trouvé pendu. 

L'autre bout de la rue était en démolition. 

Au centre était la maison, ou plutôt le bouge où 
Gérard avait passé la nuit. 

Un âes premiers signes de la folie est Toubli du 
soin de soi-même. 

Il est presque sans exemple qu'un fou ait conservé 
des habitudes de propreté. La propreté est plus qu'un 
instinct, c'est une loi de la civilisation. 
, Le bouge était fermé ; mais, à travers ses fenêtres 
et ses portes, l'inquiétude intérieure transpirait ; on 
eût dit que ses habitants attendaient une visite de la 
police. 

Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car 
beaucoup des amis de Gérard pensent que cette mort 
ne fut pas Teffet d'un suicide. 

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s'en 
était allé dans le pays de ses rêves ; — ce qui n'em- 
pêchait point que je n'entrasse à Mannheim, trois ou 



DNB ÀYENTURB D'aHOUR isl 

quatre ans après sa mort, aussi complètement ap- 
puyé à son bras que s'il était yivant. 

La merveilleuse chose que le souvenir 1 

En supposant la mutation des âmes, le jour où Dieu 
permettra que le souvenir ne tombe pas avec le ca- 
davre dans Tablme de la mort, il aura donné à l'homme 
l'immortalité. 

Il fallut toute la douce mélodie de la voix de ma 
compagne de voyage pour me rappeler à la réalité. 

Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre 
voyage. G^était à Mannheim qu'elle devait trouver la 
grande artiste dramatique qu'elle y venait chercher. 
Lilla avait si grande h&te d'être fixée sur son sort, 
que, quoiqu'il fût huit heures du soir, elle résolut 
d'aller faire sa visite à Tinstant même. 

A Mannheim, il n'y a point de places de fiacres. 
J'ofiris mon bras, qui fut accepté, et, à travers les 
rues où le gaz n'a point encore pénétré, nous nous 
acheminâmes, bien renseignés, vers la demeure de 
madame Schrœder. 

C'était naturellement à l'autre bout de la ville. 

Pendant toute la durée du chemin, nous rencon- 
trions des groupes de bourgeois : maris, femmes, en- 
fants, revenant de soirée; à Mannheim, on revient de 
soirée à neuf heures.' 

11 
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Gela me fit eompîendre (a Petih Ville dé IHcard, 
et, bien mieux, celle de Kotsebue, dont Picard s'est 
inspirée 

Ohl ville honnête, ville calme, ville tranquille, où 
l'on revient Aé soirée à neuf heures, où tout le monde 
est couché à dix, et où les femmes, bonnes mères de 
famille, qui ne veulent pas perdre leur temps, trico- 
tent au spectacle I 

Nous arrivâmes enfin en vue d'une petite maison 
isolée; à chaque groupe, nous nous étions renseignés, 
et les renseignements successifs nous avaient con- 
duits là. 

Nous frappâmes à la porte avec une certaine honte/ 
Neuf heures sonnaient à la grande église dçs Jésuites; 
c'était une heure bien indue. tTn seul espoir nous res- 
tait : c'est que, comme nous avions afiiedre à une vieille 
tragédienne, celle-ci eût conservé ses habitudes de 
scène, et se couchât à onze heures. 

Notre espoir ne nous avait point trompés : madame 
Schrœder, non-seulement n'était point couchée, mais, 
comme le nom de ma compagne de voyage lui était 
connu, elle pouvait nous recevoir. 
On nous introduisit dans un petit salon, où la 
■ doyenne des tragédiennes allemandes, la femme qui 

a été applaudie par toutes les mains ducales^ royales, 
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impériales des princes et des souyerains du Nord, 
assise près du feu devaut une table éclairée par une 
lampe, était occupée à lire , tout en caressapt un gros 
l chat coucbé sur ses genoux. Elle lisait, ma foi, sans 

lunettes, malgré ses soixante et dix ans. 

Elle se le¥a en nous entendant entrer et fit deux 
pas au-devant de nous, avec ce sourire placide et doux 
ju génie qui a accompli sa t&che. 

Lilla, très-émue, se jeta dans ses bras; et je erois 
que la grande artiste aima autant cette façon de pro- 
céder que les plus respectueuses formules de la poli- 
tesse allemande, la plus cérémonieuse de toutes les 
politesses. 

Pais ma compagne me nomma, et un oh t des plus 
expressifs s'échappa des lèvres de madame SchrcB*- 
der, 

— Eh I me dit-elle en mauvais français, je vous 
connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas : d'a- 
bord, par un de mes fils, le pasteur, qui vous porte au 
plus profond de son Ame, puis par mon fils l'artiste, 
qui vous traduit et qui vous joue ; enfin, par ma fille 
la chanteuse, qui vous a vu et vous a connu i Paris, 
n'est-ce pas? 

^ C'est bien cela, madame, lui répondis-je, et c^est 
Tespoir de ne pas vous Atre tout à fait étranger qui 
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ai'a donoé la hardiesse de me présenter, aveemadame^ 
chez vous à une pareille heure. 

— A une pareille heure ! reprit-elle. En vérité, 
vous me traitez un peu trop en habitante de 
Hannheim. Vous oubliez que je suis une citadine des 
capitales, et que j'ai passé cinquante ans de ma vie à 
Vienne, à Berlin, à Munich et à Dresde. Non; vous le 
voyez, je lisais. 

Et elle nous mputra le livre retourné sur sa 
table* 

— Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, mais 
quelisiez-vous? 

-~ Une nouvelle tragédie, où j'eusse eu un bien 
beau rôle, si je jouais encore la tragédie : le Comte 
d^EsBex. 

— Ah I oui, de Laube, répondis-je. 

— Gomment! vous la connaissez? me dit madame 

Schrœder étonnée. 

— Sans doute, je la connais^ répondis-je en riant, 
comme je connais tout ce qui se fait en Russie et en 
Angleterre. 

— Vous savez donc l'allemand f 

— Non, mais j'ai un traducteur. 

— Ah ! fit madame Schrœder en secouant la tète, 
notre pauvre théâtre est bien bas 1 Auteurs et acteurs 
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sont en décadence; tout nous vient de France main- 
tenant. Nos grandes lumières sont éteintes. J'ai vu 
Iffland, J'ai vu Schiller, j'ai connu Gœtbe, il est temps 
que j'aille les rejoindre. Je trouverai meilleure com* 
pagnie là-haut qu'ici-bas ; mais pardon, je me laisse 
aller à mes récriminations de vieille femme. Vous 
voilà, mes enfants, soyez les bienvenus. 

Et elle nous enveloppa, Lilla et moi, du même re- 
gard. 

Je tendis la main à lilla, qui serra ma main en 
souriairt. 

— C'est à vous de parler, dis-je à ma compagne de 
voyage; seulement, parlez allemand et ne vous in- 
qmétez pas de moi; je m'occuperai, pendant que vous 
parlerez, à photographier cette chambre dans ma mé- 
moire. 

lilla s'assit près de madame Schrœder, et, la 
main dans sa main, lui expliqua le but de sa 
visite. 

La vieille artiste Técouta avec une douce et bien- 
veillante attention. Puis, quand elle eut fini : 

— Voyons, répliqua- 1- elle, dites -moi quelque 
chose en allemand. Que ' savez « vous des grands 
maîtres? 

— Tout. 
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— Commençons par IiÊirigue et Amour. 

UUa mit sa main sur son cœur, •— son cœur battait 
comme jamais il n'avait fait devant la plus auguste 
issemblée — et elle commença. 

Je savais Kabale und Liehe par cceur, de sorte que 
je ne'))erâais pas un mot de ce que disait Tartiste, et, 
comme ses légers défaut de prononciation pass^ent 
inaperçus pour moi, j'étais ravi de la simplicité et du 
pathétique de sa diction. 

Madame Schrœder écoutait, de son côté, en don- 
nant de fréquentes marques d'encouragement. 

Puis, quand lilla eut fini : 

•— Voyons maintenant, dit-eUe, quelque chose en 
vers. 
Lilla dit un passage de là Fiancée de Meieine. 

— Boni... bien! brawi disait madame Schroeder 
f out.en écoutant. La Marguerite au rouet^ et tout sera 
dit. 

Uilla s'assit, renversa sa tète contre la muraille et 
dit toute la chanson qui commence par ces mots : 
Hein Ruhe i$t hin (Mon repos est loin), avec une telle 
tristesse, avec une si profonde mélancolie» que les 
larmes m'en vinrent aux yeux et que, cette fois, ce fut 
moi qui donnai le signal des applaudissements. 
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Madame Schrœder avait écouté gravement; elle tein- 
tait que ses paroles étaient un arrêt. 

«-- Si vous étiez venue ici pour recevoir des compli- 
ments, ma chère enfant, lui dit-elle, je me contente- 
rais de vous dire : C'est trè&*bien ; mais vous êtes venue 
pour me demander un conseil, et je vous dis : Il vous 
fautsix mois de travail assidu, consciencieux, acharné, 
et, au bout de six mois, vous parlerez allemand 
comme une Saxonne ; pouvez^vous consacrer six mois 
à ce travail? 

— J'avais compté sur un an, répondit Ulla. 

•— Alors vous êtes sûre de votre affaire. Mais avec 
qui allez-vous travailler? 

Avec une grâce charmante, lâlla se mit à genoux 
devant madame Schrœder. 

— J'ai eu un espoir! dit-elle en joignant les main 
et la regardant avec une expression de prière infinie. 

—Ah ! je comprends : c'est que c'est moi qui serais 
votre maître? 

Lilla fit un signe de la tète du haut en bas. 

était impossible d'être plus séduisante qu'elle ne 
rétait en ce moment, avec ses grands yeux bleus, fixé 
sur ceux de la grande artiste. 

Aussi madame Schrœder prit-elle entre ses deux 
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mains cette charmante tète, et, rapprochant son front 
de ses lèvres : 

— Allons, dit-elle, c'est convenu, vous serez ma 
dernière élève. 

— Oh ! bien reconnaissante, je vous jure ! s'écria 
lilla en couvrant de baisers le visage de la veille tra- 
gédienne. 

Nous la quittâmes à minuit. Nous rentrâmes i 
L'hôtel. Lilla était ivre de bonheur. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. 

Je n'ai pas revu Lilia depuis cette époque. 

Mais, au mois de juillet dernier , je reçus cette 
lettre : 

a Mon bon et cher ami, 

B Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur : 
je viens de jouer, en allemand, sur les premiers théâ- 
tres d'Allemagne, les principaux chefs-d'œuvre de 
nos grands maîtres. 

» Grâce aux leçons de madame Schrœder, j'ai ob- 
tenu un immense succès. Tous mes vœux artistiques 
sont donc comblés. 

» Je vous écris d'Ostende, où je prends les bains 
de mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez 
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encore de votre compagne de voyage, je vous dirais : 
Venez me voir. 

9 En tous cas, que je vous revoie ou non, croyez 
i l'affection toute fraternelle que je vous conserve. 

» Mon fils se porte bien et est plus charmant que 
jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom ; dans dix, 
il saura vos œuvres. 

9 Ce serait à grand regret que je vous dirais adieu. 
— Aini^ donc, au revoir ! 

Mon premier mouvement fut de me lever pour 
courir à la police et y prendre mon passe-port. 

Hais, contre mon habitude, je résistai à mon pre- 
mier mouvement. 

n est vrai que le second, le bon cette fois, avait 
promptement succédé au premier et me disait tout 
bas : c Pourquoi faire? Tu ne Taimeras pas plus que 
tu ne Taimes comme amie; et tu sais qu'il serait 
inutile de Taimer autrement. » 


FIN D*UNK AVENTURE D'AMOIA. 
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Un des pins grands malheurs de la vérité, c'est 
d'être invraisemblable. C'est pour cela qu'on la cache 
aux rois avec la flatterie, et aux lecteurs avec le ro- 
man, qui n'est pas, comme quelques-uns le croient, 
une exagération du possible, mais un faible pastiche 
du réel. 

Jn jour, quand nous serons fatigué d'être roman- 
cier, nous nous ferons peut-être historien, et nous 
raconterons certaines aventures contemporaines et 
authentiques qui seront si vraies, que personne n'y 
voudra croire. En attendant cette époque, et comme 
notre recueil déjà nombreux ne peut que s'augmen- 
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ter dans l'avenir, nous en détcGcherons, en faveur de 
ceux de nos lecteurs qui ne veulent que des choses 
arrivées, une simple histoire où nous ne changerons 
que les noms, bien entendu. 

Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les 
noms véritables des principaux personnages. 


A.o; 
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Un matin du mois de septembre 185., un jeune 
homme suivait une de ces rues désertes du fau* 
boui:g Saint- Germain qui semblent si bien faites 
pour le recueillement et le travail, en regardant aur 
dessus de chaque porte s'il n'y avait pas i'écriteaU 
traditionnel, dont voici généralement le texte et Ter- 
thographe : 

PETIT APPARTEMENT DE GARÇON 

A LOUER POUR £E TERME. 
S'adresse au consierge. 

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la 
main du portier ; c'est pour cela qu'on y trouve ces 
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irrégularités qui dénotent chez ce digne homme, tou- 
jours fier de son éducation, une façon bizarre d'inter- 
préter la langue. 

n est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez 
qu'il la parle encore plus mal qu'il ne l'écrit; ce n'est 
qu'une bien faible compensation. 

Donc, notre jeune homme continuait ses lecber- 
cbes, quand, à côté d'une vaste porte cochère, il lut, 
AU* dessus d'une petite porte plus humble, l'écriteau 
hospitalier. 

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de la 
serrure, qu'on ne trouve jamais, et, après une recher- 
che longue et infructueuse, résigné, il attendit que le 
digne vieillard, — car ce devait en être un, — voulût 
bien s'apercevoir de sa présence. 

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses 
formes et son tire-pied, et, après avoir relevé ses lu- 
nettes un peu plus au nord de son nez irrévérencieux 
sèment long, il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa 
comme un point d'interrogation. 

Le jeune homme répondit à cette phrase muette par 
la question habituelle : 

— Vous avez un petit appartement de garçon à 
Jouer ? 

— Oui, monsieur. 
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— De quel prix? 

« 

— Six cent cinquante. 
«-Et à quel étage? 

— Au quatrième. 

— De quoi se compose-t-il? 

— Mais^ il y a une antichambre, une petite salle à 
manger, une chambre à coucher, et une chambre dpnt 
on pourrait faire un petit salon. 

— Peut-on le voir? 

— Oui, monsieur. 

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la 
ioge dans sa poche, prit celle de l'appartement à sa 
main, regarda si personne ne venait et monta devant 
le jeune homme. 

L'appartement était libre et pouvait être occupé 
tout de suite : le jeune homme passa d'une pièce à 
l'autre, examina fort superficiellement, disons-le, s'il 
était commode ou non, ne s'occupant guère que du 
papier, des portes et des plafonds, qu'il trouva assez 
convenables. 

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de 
toilette qu'il avait oublié de lui mentionner et qui 
donnait sur une petite cour carrée fort étroite, fermée 
en face par la maison voisine, laquelle avait cinq fe- 
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nètres perpendiculairement placées sur cette même 

cour. 
Ce cabinet acheva de charmer natre jeune homme, 

qui demanda si les six cent cinquante francs annoncés 

étaient le dernier prix de l'appartement. 

— Au juste, reprit le portier; il était même loué 
sept cents; mais il faut dire que c'étaient l^omme et 
la femme, des gens fort tranquilles du reste, et qui 
ont eu bien du regret de quitter la maison. Mais le 
mari a été nommé membre de llnstitut; alors ils ont 
été forcés de diminuer leurs dépenses, et le proprié- 
taire a dit que, pour avoir un garçon, il ferait un sa- 
crifice de cinquante francsr Monsieur est garçon? 

— Oui. 

>— Eh bien, monsieur, pour un garçon, c'est tout 
ce qu'il faut : c'est au midi, on a le soleil toute la 
journée; il y a trois fenêtres sur la rue et un grand 
cabinet bien commode, avec une fenêtre aussi. On 
pourrait y mettre un lit même, pour un ami ou pour 
un petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique? 

— Non. 

-— Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, 
nous ferons son ménage. 

— C'est cela. Le logement me convient, dit le vi- 
siteur en sortant et pendant que le portier fermait 
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la porte; maïs je ne yeux y mettre que six cents 
francs. 

— Si monsieur veut me laisser son adresse, j^en 
parierai au propriétaire et j'irai lui porter la réponse. 
Du reste, monsieur voit que la maison est fon tran- 
quille. Au premier, c'est une vieille dame toute seule ; 
le second n'est pas loué ; le troisième est vacant, et, 
au-dessus de monsieur, il n'y a qu'un jeune hommci 
qui est surnuméraire au ministère de l'instruction 
publique, If. Alfred ; mais il est toujours chez sa 
mère, qui habite la province. Nous ne souffrons ni 
chat ni chien dans la maison. Monsieur n'a pas d'a- 
nimaux ? 

— Non. 

En ce moment, on arrivait à la loge ; le portier ou- 
vrit, chercha quelque temps sur une commode où il 
y avait deux petits vases de fleurs artificielles, donna 
i son futur locataire une plume problématique qui 
ne raisaithonneur ni i l'oie qui l'avait fournie ni à ce- 
lui qui l'avait taillée, posa sur sa table une feuille de 
papier i lettre à côté d'un encrier en porcelaine qui 
représentait l'empereur, ayant de l'enere dans son 
chapeau, et le jeune homme écrivit son adresse: 
a Edouard Didier, rue, etc. » 

— C'est très^bien, reprit le portier en lisant l'a- 
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dresse. — Demain, je passerai ehes monsieur, con- 
tinua-t-il en le reconduisant jusqu'à la porte de la 
rue. Je n'ai pas besoin de dire à monsieur que le pro- 
priétaire et nous tenons à n'avoir que des personnes 
tranquilles. Nous savons bien ce que c'est qu'un 
jeune homme ; mais il y en a qui en abusent, qui re- 
çoivent des... beaucoup de... enfin du monde qui 
font du bruit, et alors les locataires se plaindraient, 
et cela nous ferait avoir des désagréments. 

— Je ne reçois que le strict nécessaire, dit le jeune 
homme en s'éloignant. 

Le portier se mit i sourire de ce sourire disgracieux 
dont les imbéciles ont le privilège. 

A quelques pas de là, Edouard rencontra un de ses 
amis parti depuis trois ou quatre mois pour un voyage, 
et revenu depuis quelques jours. 

Après les premiers mots d'étonnement et de joie de 
se revoir : 

— D'où viens-tu donc? dit le nouvel arrivé, qui 
s'appelait Edmond L..; 

««- Je viens de voir un logement que je vais pren- 
dre. 
-— J'en cherche un, moi. Est-ce loin d'ici ? 

— Non. 

— Eh bien, si tu veux, remontons te voir ; si tune 
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te décides pas et qu'il me coûvienne, je le prendrai.^ 

— Malheureusement, fit Edouard, il y a beaucoup 
de chances pour que je le prenne. 

— Voyons toujours. 

On fit remonter le portier, et Edmond s'extasia sur 
la commodité du logement. 

•^ Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis 
arrivé et que je cherche un appartement, impossible 
d'en trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu 
comptes le prendre ? 

•— Biais oui. 

— Quel malheur I Vous n'en avez pas un autre pa- 
reil ? continua-t-il en s'adressant au portier. 

-—Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus 
chers. 

— Quel malheur I répétait Edmond. . 

— As-tu fait un bon voyage? dit Edouard en re- 
descendant» 

— Oui. 

— As-tu eu quelque aventure ? 

— Hélas I non. Tu sais que j'ai vingt-deux ans, et 
que, depuis six ans, je cherche une passion; je n'en 
trouve pas plus que de logement, mon cher. J'étais 
allé en Italie parce qu'on me disait que les Français 
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sont les amant naturels des Italiennes. Ah bien oui I 
elles me riaient toutes au nez. 

— De sorte que tu es revenu... 

— Comme j'étais parti. Mais j'ai écrit à une petite 
femme, hier ; je dois aller prendre la réponse. 

— Eh bien, bonne chance 1 

— Si tu ne prends pas ce logement-là, répéta Ed-^ 
mond en quittant Edouard, fais-le-moi dire. 

— Oui. 

— Adieu. 

Comme on le voit, Edmond était un type, mais un 
type ennuyeux. On n'a jamais rien vu de plus roide 
ni de plus disgracieux que ce pauvre gargon, toujours 
en retard d'une mode et toujours gêné dans ses 
habits ; un de ces individus que les femmes ont en 
horreur, parce que, quoique n'ayant sur leur compte 
que la théorie d'un collégien, ils affectent avec elles 
l'impertinence d'un roué ; si bien que, comme elles 
savent à quoi s'en tenir, elles rient d'eux si elles ont 

un bon caractère, ou les mettent à la porte si elles en 

j 

ont un mauvais. Si un ami, ayant une maîtresse, 
avait le malheur de lui présenter Edmond, il était 
sur de s'entendre dire, deux jours après : 

— Quel est donc ce monsieur que vous m'avez 
présenté? 
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— G*est un de mes amis. 

— Dites-lui que c'est un impertinent de se per- 
mettre de m'écrire ce qu'il m'a écrit, et que je lui 
défends de se présenter ici. 

Quelques-uns d'abord s'étaient fâchés; mais, 
comme on avait vu que c'était un mal incurable, per- 
sonne n'y faisait plus attention; d'autant moins que 
ces lettres étaient sans conséquence, et que, comme 
si toutes les femmes se fussent donné le mot, la ré- 
ponse ne variait pas. 

Quant à Edouard, avec qui nous devons faire plus 
ample connaissance, il était ce que Ton appelle un 
bon et brave garçon, qu'on voyait toujours avec joie: 
assez riche pour être indépendant, mais faisant son 
droit pour avoir le droit de ne rien faire, bon à se 
faire tuer pour un camarade, charmant, vif, indis- 
cret, incapable d'un amour sérieux et ne rêvant 
qu'une liaison éternelle; figure lière, physionomie 
railleuse et qui prenait quelquefois une teinte de mé- 
lancolie légère et rapide, comme s'il eût vu passer 
devant lui l'ombre de son père et de sa mère» ces 
deux affections qui ouvrent les portes de la vie aux 
autres et qu'il n'avait jamais connues. Si bien qu'il 
avait, sans douleur présente, sans pressentiment de 
chagrin à venir, de ces heures profondément tristes 
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OÙ rame se replie sur elle-même ; où, au milieu 
même des éclats de rire de la journée, elle voit i tra- 
vers les plaisirs éphémères du monde quelque figure 
morte, poétisée encore par le temps, qui lui sourit de 
ce sourire qui étoilait son berceau, et qui s'efface peu 
à peu jusqu'à ce que, les yeux se couvrant de larmes, 
elle disparaisse tout à fait. 

Alors, pendant ces heures de recueillement, 
Edouard pensait à toutes ces affections d'un Jour aux- 
quelles il avait émietté son cœur et qui, aux instants 
de mélancolie que verse toujours le passé sur le pré- 
sent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude mo- 
mentanée. La présence d'un ami joyeux eût pu seule 
effacer de son esprit ces douloureuses et passagères 
impressions* 

Ces jours-là, c'étaient les jours où le temps était 
sombre, où il ne savait que faire, où il rentrait de 
bonne heur^ chez lui et où, au milieu du calme de 
sa chambre éclairée de deux bougies, les souvenirs 
devenaient ses hôtes et lui rendaient, dans un por- 
trait, dans un ix^euble, dans un rien, une de ces joies 
d'enfant qui finissent presque toujours par devenir un 
sujet de tristesse ; puis il se couchait, prenait un des 
livres de nos poëtes avec lequel il pût causer de sa 
tristesse , s'endormait , et, le lendemain, si le jour 
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était beau, les fantômes avaient dispara et il redeve^ 
nait le joyeux camarade des jours précédents. 

C'était dono une de ces bonnes natures franche- 
ment parisiennes, comme il semble y en avoir tant 
et comme cependant il y en a si peu. Ses visites, 
rares il est vrai, à TÉcole de droit, et d'un autre côté 
ses habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient 
fait fréquenter un double monde d'étudiants débrail- 
lés et de jeunes gens (Msifs ; et il se trouvait être fort 
aimé de tous, prêtant aux uns de Targent avec lequel 
ils allaient à la Chaumière, et prêtant aux autres son 
esprit qu'ils répétaient le soir, ce dont leurs amis ou 
leurs maltresses lui étaient fort reconnaissants. 

Edouard s*en tint là de ses recherches ; il alla dé- 
jeuner. Rentré chez lui, il compara le nouvel appar- 
tement qu'il allait prendre avec celui qu'il allait 
quitter, vit qu'il n'y gagnait rien, si ce n'est du chan- 
gement, et se mit à éprouver ces sortes de regrets qui 
vous viennent lorsqu'on quitte son logement de gar- 
don, si petit et si incommode qu'il soit. On se rappelle 
tout ce qui est arrivé depuis qu'on y demeure, les 
vieilles émotions quotidiennes qu'il a vues naître et 
mourir, fleurs d'un matin, écloses entre quatre murs, 
et qui n'ont plus que ce parfum qu'on nomme sou- 
venir. On en vient alors à regretter tout, jusqu'au 
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piano insipide de la voisine, piano maudit qu'on re- 
trouve dans toutes les maisons qu'on habite , miau- 
lant matin et soir sa gamme étemelle et inapprise ; 
jusqu'au portier qui vous remettait le soir votre bou- 
geoir et votre clé, et quelquefois une lettre attendue, 
â bien qu'on bénissait presque autant la main ipii la 
lemettaitque celle qui l'avait écrite. 

Puis la veille du déménagement arrive. G0 soir^-là, 
sous prétexte qu'on a des malles à faire, on rentre de 
bonne heure, quelquefois avec un ami qui vient vous 
aider, mais plus souvent seul , on ouvre les armoires, 
les meubles ; on dérange tout, on toudie à quarante 
choses sans les prendre, on ne sait par où commen- 
cer; puis, tout à coup, dans un tiroir oublié, <m re- 
trouve une lettre oubliée aussi, puis une autre, pms 
une autre encore; on s'assied sur le bord de son ût, 
et on se met à lire son passé , tout en interron^uint 
sa lecture par ces monologues muets : cP^ivre fille I 
Cette bonne Louise I Elle m'aimait peut-être ! Qu'eet- 
elle devenue? 1 

Et la soirée se passe, sans qu'on ait ri^ fait, on ne 
sait comment, i évoquer de douces ombres de fem- 
mes, qui sans doute, i Theuce même où on se les 
rappelle, disent à d'autres les choses charmantes ^t 
fausses qu'elles vous disaient naguère. 
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Le lendemain, quand on se lève et qu'on n'a plus 
que deux heures pour déménager, tout est encore 
bien moins en ordre que la veille. 

Comme on le comprend , le portier était venu ap- 
porter à Edouard une réponse affirmative. Edouard, 
en échange de sa réponse, lui avait donné le denier à 
Dieu, et, comme le logement était vacant, il s'était 
mis à déménager tout de suite. 

Deux jours apr^.s « il était complètement installé 
dans un nouveau palais à six cents francs par an. 
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n y avait à peu près un mois que les choses étaient 
dans cet état quand, un jour, Edouard, en sortant, 
vit entrer dans la maison voisine une vieille femme 
à laquelle, disons-le« il ne ût pas grande attention, 
avec une jeune fille si belle , qu'ainsi qu'une déesse 
elk éclairait tout sur son passage. Elle tourna un 
. instant la tète de son côté ; mais, A court qu'eût été 
cet instant, Edouard avait pu voir des yeux bleus, des 
cheveux noirs, un teint pâle et des dents blanches 
comme les peintres poètes en rêvent; et dans l'ex- 
pression du visage, dans le galbe du corps, je ne sais 
quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une nature 
ardente et excentrique. 
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La jeune fille franchit le seuil de la porte cochère, 
qui se referma sur elle, et disparut comme une vi- 
sion. Edouard continua son chemin, et , lorsqu'il fut 
arrivé au boulevard, où il venait tous les jours, sûr 
d'y rencontrer quelque ami, (a charmante vision était 
déjà effacée de son esprit comme de ses yeux. 

En effet, après s'être promené quelque temps, 
après avoir salué quelques individus, il finit par en 
trouver un à sa convenance ; car il lui prit le bras et 
fit deux ou trois tours avec lui. 

— Dînes-tu avec moi, lui dit Edouard, et veux-tu 
monter un instant chez Marie? H y a deux jours que 
je ne l'ai vue, cette pauvre fille. 

Les deux jeunes gens traversèrent le boulevard, 
entrèrent dans une maison de la rue Vivienne, mon- 
tèrent an cinquième étage et sonnèrent très-familiè- 
rement. 

Une espèce de femme de chambre vint leur ou* 
vfir. 

— Marie y est-elle? 

— Oui, monsieur. 

Ils pénétrèrent dans une espèce de salon où il y 
avait des espèces de meubles. Deux femmes et deux 
jeunes gens étaient assis autour d'une table et cau- 
saient bruyamment. 

it. 
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— Tiens! c'est Henri et Edouard, dit une ravis* 
santé petite tête blanche, blonde, rose comme on 
pastel deMtiller. C'est bien heureux! nous faisons un 
lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez des chaises, 
et jouez si vous avez de l'argent. 

On finit par trouver deux chaises. 

— Qui est-ce qui gagne? dit Edouard. 

— C'est Clémence. Elle triche. 

Edouard se pencha i l'oreille de Marie et l'embrassa 
en lui disant tout bas : 

— Tu vas bien? 

— Très-bien I 

— Pourquoi n'es-tu pas venue hîerî 

— J'ai été malade, 
—Tu mens! 

— Je fais trente sous , dit Gémence. 

— Moi vingt, dit Marie. Edouard, mets pour moi: 
je perds. 

Les jeunes gens se serrèrent la main. 

— Qui est-ce qui fait la banque? dit Henri. 

— C'est moi, dit Clémence. 

— C'est donc toujours elle ? Voilà dix-sept fois 
qu'elle passe t 

— Les canards Vont bien passée^ chanta une voix 
fausse. 
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— Jûue-t^n? cria Clémence. le fais trente sous. 

— Je tiens vingts répondit Marie. 

— Moi dix, fit Edouard. 

— Moi le reste, dit Henri. 

— As et valet, dit Clémence. 

— L*as est bon. 

— Galuchet est meilleur. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, Galuchetl 

— C'est le valet. 

— n s'appelle donc Galuchet? 

— Parbleu! comment veux-tu qu'il s*appelle? 

— Dis donc, Henri, sais-tii comment on prend les 
crocodiles? 

— Non. 

— Eh bien ! ni moi non plus. 

— C'est l'as qui gagne. 

— Naturellement... Galuchet n'a jamais perdu 
-<' Passe la main. 

— Je fais cent sous, dit Edouard. 
— iWoi, quatre francs, dit Marie. 

-*« Je crois bien ! interrompit Clémence. 

— Moi, vingt sous, dit un autre. 

— Moi, le reste, dit Henri. 

«— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais 
rien ; il achètera une voiture avec ça. 
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— Ah 1 à propos de voitore, Augustine ea a une. 

— Bah! 
-Oui. 

— Tiens ! 

»- Sept et iix, fit Edouard. 
•-* Dix est bon. 

— Sept gagne, reprit le banquier; 

— Doubles-tu î 

— Oui. 

— Je fais sept francs, dit Marie. 

— Cinquante sous, dit Clémence. 

— n reste cinquante centimes ; les fais-tu, Hemi? 

— Non. 

— Âh bien, tu ne te ruineras pas à ce métier-là, 
à faire toujours quand il ne reste rien, et i ne rien 
faire quand il reste. 

— La dame est mauvaise, reprit Henri; elle a déjà 
passé quatre fois. 

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites 
mains blanches sur la table, fixèrent, souriantes et 
attentives, leurs yeux sur les cartes qui tombaient 
une à une, et, voyant qu'elles se succédaient sans rien 
amener, elles se mirent à les insulter. 

Le jeu avec les femmes a eela de charmant qu'il 
donne à leur physionomie toutes les expressions d'un 
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chagrin réel ou d'une joie folle, selon qu'elles per- 
dent ou qu'elles gagnent; car elles ne se donnent pas, 
comme nous , la peine de cacher ce qu'elles éprou- 
vent. 

— C'est la dame qui gagne ! dit Clémence. Que le 
diable emporte le monarque ! 

— Il y a vingt francs au jeu, fit Edouard. 

— J'en fais dix, dit Marie. 

— Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce 
qu'elle avait devant elle. Au fait, si je faisais cent 
sous? 

— Moi le reste, dit Henri, d'un air résigné. 
— • Deux huiti fit Edouard. 

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie. 

— J'aimerais mieux qu'un autre ne m'en dût que 
cin?) j'y gagnerais encore cent sous. 

— » Moi, je ne paye pas non plus, ISt Clémence : 
voilà trois fois qu'il passe; mais je fais dix francs. 
•^ Moi dix. 

— Moi cinq. 

— Cinq I 

— Dix! 

fae jeu se trouva fait. Edouard amena les cartes. 

— Deux valets? dit-il en riant. 

— Gredin de Saluchet, dirent les deux femmes. 
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— Cela fait vingt francs qne je te dois, contiima 
Marie. 

— Je vends cette dette -là trente sons, reprit 
Edouard. 

Personne ne répondit. 

— Heureuse confiance ! murmura fleurie 

— Tenez, voilà mes dix francs, dit Clémence avec 
une petite moue rose; je ne joue plus* 

— Je passe la main, dit Edouard. 

Et, s'adressant à Marie, qui n'avait plus d'argent 
devant elle : 

— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en 
voilà quarante ; cela fait que ta ne me devras plus 
rien. 

— Combien y avait -il au jeu? dit Clémence à 
Edouard. 

— Quatre-vingts francs. 

— Je reprends la banque à quatre-vingts francs. 
En ce moment, on sonna. 

— Chuuut..., fit Marie. 

On entendit la porte s'ouvrir et un dialogue com- 
mencer entre celui qui avait sonné et celle qui avait 
ouvert ; puis la porte se referma avec ce bfuit (fui 
prouve qu'on a laissé le visiteur en dehors. 

L'espèce de femme de cbambre entra et remit 
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une carte à Marie, qui, après avoir lu le nom, la 
passa eu souriant à Edouard, lequel la passa à 
Clémence, qui la donna à son voisin, si bien qu'elle 
fit le tour de la table et que tout le monde se mit 
à rire. 

— Qtfest-ce que vous avez répondu ? dit Marie à 
Joséphine. * . 

-— Que madame était chez sa sœur, à Auteuil. 
•«- Je vote un louis à Joséphine , dit un des 
joueurs. 
^ Les chambres accordent. 
On passa un louis à Joséphine. 

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clé- 
mence, en avant la barque! quatre-vmgts francs 1 

— Vingt, dit Edouard. 

— Dix, fit Marie. 

— Quinze. 

— Cinq. 

— Le reste, 

Clémence hésita un instant ; Tidée qu'elle pouvait 
perdre quatre-vingts francs la tourmentait. Elle re- 
garda si elle ne pouvait pas tricher; mais, voyant que 
tous avaient les yeux fixés sur les cartes, elle se décida 
et amena dame et valet. 

— Je paye moitié et je me retire. 
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La dame aTait déjà passé cinq fois. 

— (hi refîise. 

— BraTO 1 Gahicb^ 1 

— C'est encore la dame, sa mit i chuiter démence. 
Je CGûtinae, je faûs qoatre-Yingts firancs; b feine est 
bonne. 

— Pardon, il faut qne ta passes la main, ta n'as 
qn'on conp. 

— C'est jnste. Eh bien, mes petits anges, je ne jone 
plus. 

— Boni Toili mcore Clémence qni fait charle- 
magno. 

— Tiens I je ne gagne qne cinquante firam». 

— Je te les fais, dit Marie. 

Clémence allongea ses deux petites mains an bout de 
son nez, les joignit par le ponce et le petit doigt, et 
leur imprima nn mouvement connu. 

*- Alors, fit Marie, si Clémence s'en ya, nous ne 
jouons plus. 

~ Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se 
ravisant, 

•^ Je les tiens. 

Et les cartes commencèrent à pleuvoir. 

«- Tu sais bien Lambert? dit Henri à Edouard. 

— Oui, celui qui étudiait le droit. 
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— Il vient d'être reçu médecin. 

— En voilà nn à qui je ferai soigner mon oncle 1 
— > Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs \ 

de Clémence. 

*— Je fais trente francs, dit celle-ci, à condition gue 
tu me passes la main... Dépêche -toi, il faut que je 
m'en aille. 

'— J'accepte. 

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna. 

Je ne sais pas de figure plus consternée ; c'était à 
faire pleurer un Turc. 

— Je fais mon reste, dit-elle. 

— Je tiens, dit Marie, v 
Au bout de troi» cartes, Marie avait gagné. 
Cette fois, c'était à faire pleurer un usurier. 

— On vote vingt-deux sous à Clémence pour un 
cabriolet milord, dit Henri. 

— • Allez- vous-en au diable ! reprit celle-ci en met-^ 
tant son chapeau. 

— Tiens, Clémence, dit Edouard, je te fais vingt 
francs sur parole, que je gagne ou que je perde. Je 
perds, ainsi tu as beau jeu. 

— Je veux bien. 
Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son châle 

et disparut pomme une flèche. 


I 


tIS HERHIN» 

— Cette pauvre Clémence t dit Edouard- 

— Laisse donc ! reprit Marie^ elle a gagné dix-huit 
louis hier au soir chez Juliette. 

On se mit à causer; puis peu à peu on s'en alla. 
i Edouard et Henri furent les derniers, et Marie ne 
consentit à les laisser partir qu'à la condition qu'ils 
reviendraient après leur diner. 

— Quelle bonne fille que Marie ! dit Edouard en 
descendant l'escalier. 

— Où Tas-tu connue? 

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique. 
-— Elle est bien meilleure que Clémence. 

— n n'y a pas de comparaison. 

Et les deux jeunes gens s'éloignèrent en faisant 
l'éloge de la jeune femme, qui s'était mise à la fe- 
nêtre et qui les suivit d'un sourire qui s'adressait 
à Henri, et d'un regard qui s'adressait i Edouard, 
jusqu'à ce que tops deux eussent disparut à l'angle du ' 
boulevard. 

Après son dîner, Edouard revint seul rue Vi- 
^enne. , 

— Maintenant que nous voilà nous deux, monsieur, 
lui dit Marie d'un petit ten boudeur, vous allez un peu 
me dire ce que vous avez fait depuis deux jours et ce 
qui vous a fidt oublier de venir ici. 
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Edouard se coucha aux pieds de son joli et sé- 
vère président, et se mit à développer un système 
de défense qui eût fait honneur à plus d'un grand 
avocat. 

Les débats durèrent longtemps. Le jurj entra en 
délibération, et, en faveur de Tamour qu'on avait pour 
l'accusé, on admit des circonstances atténuantes, et il 
fut déclaré non coupable. "* 

Voilà à peu près quelle était la vie quotidienne 
d'Edouard, lorsque k gracieuse vision du matin vint 
y jeter quelques instants de douce rêverie. 


1 

À 


III 


à 


sous LE MASOOB 


Les bals de TOpéra approchaient. Or, les bals de 
POpéra sont l'endroit de Paris où Ton s'ennuie le plus 
et où Ton retourne, je ne sais pourquoi, avec le plus de 
plaisir. Marie voyait donc venir cette époque avec joie 
et comptait bien ne pas en manquer un seul. 

Du reste, Marie était une de ces femmes d'esprit 
qui ne demandent le bras de leur cavalier que jus- 
qu'à l'entrée du bal, et qui, une fois dans le foyer, lui 
rendent sa liberté jusqu'au moment où elles doivent 
le retrouver, soit pour rentrer chez elles, soit pour 
aller souper. 

Tout se passa donc comme d'ordinaire au premier 
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samedi. Seulement, à peine Marie eut-elle quitté 
Edouard, que celui-ci sentit qu'on lui prenait la main. 

Il se retourna. 

— Tu n'attends personne? lui dit un domino caché, 
enveloppé, crénelé dans son camail et impossible à 
reconnaître. 

— Non. 

— Veux-tu me donner ton bras ? 

— Avec plaisir, répondit Edouard en serrant une 
main fine et aristocratique, et en cherchant à recon- 
naître par ses yeux celle qui venait ainsi à lui. 

— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne 
me connais pas. 

— Et tu me connais peut-être, toi? 

— Beaucoup. 

— Prouve-le-moi. 

— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j'ai à 
te dire n'intéresse que toi, il est inutile que d'autres 
Tentendent. Suis-moi donc. 

Et l'inconnue se mit à traverser hardiment toute 
cette foule jusqu'à ce qu'elle eût gagné une loge, au 
carreau de laquelle elle frappa. Un autre domino vint 
ouvrir, sortit et la laissa seule avec Edouard. 

— Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu 
Marie? 
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— C'edt selon; 

— Comment, c'est selon? 

— Oui. Si c'est comme amie, je Taime beaucoup; 
si c'est comme maltresse, je Taime raisonnablement 

-— Et Louise, Taimes-tu ? 

-«- Moins que je ne croyais, mais plus peut-être que 
je ne crois, dit-il en souriant. 

— Quels sont les jours où tu es triste? 

•— Le lendemain de bals masqués, demain par 
exemple. 

— Et pourquoi? 

-^ Parce que je f aurai Yue trop et trop peu. 

-^ Tu ne peux pas me voir davantage aujourd'hui. 
Ainsi, résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te 
dirai que je suis jeune et belle. 

— Je n'en serai que plus triste demain. 
-— Et que faut-il pour te rendre gai? 

•— U faudrait te revoir ou plutôt te voir. 

— Tu me verras, 

— Quand? 

— Demain. 
-Où? 

— > Que t'importe, pourvu que tu me voies? 
"* Et, demain passé, te reverrai-je? 

— Peut-être. 
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— Et je te reconnaîtrai? 

— Non. 

— Qui donc es-tu? 

— Qui je suis? Je suis une femme qui ne t'avait 
jamais parlé et qui voulait té connaître. 

— Ah! 

— Et maintenant, adieu i 

— Tu t'en vas? 

— Oui. 

— Pourquoi? 
-— n le faut. 

-— Tu as un mari? dit Edouard sachant que cette 
supposition flatte toujours une femme au bal masqué. 

— Non. 

•— Nous nous en allons ensemble 2 
•— Enfant ! 

— Pourquoi, enfant? 

-— Parce que c'est impossible. 
r—Et pourquoi est-ce impossible? 

— Parce que je ne t'aime pas encore aâses et que je 
t'aime peut-être déjà trop. 

— l-u parles comme le sphinx. 

— Tâche de répondre comme OEdipa. 

— Tu as de l'esprit? 

— Quelquefois. 
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— Et du cœur ? 

— Toujours. 

— Tu sais que je vais te suivre? 

— Tu sais que je te le défends ? 

— Et de quel droit? 

•^Du droit que toute femme a sur un galanl 
homme. 

— Adieu donc I 

— Au revoir, oublieux I 

Edouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit 
la porte de la loge et disparut dans la foule. 

Puis il se remit à la recherche de Marie, la trouva, 
« et, tout le reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du 
moins fort intrigué. 

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder 
devant lui, derrière ou de côté, sans interroger tous 
les visages, sans questionner tous les yeux. Il ne 
trouva aucun indice qui pût lui faire reconnaître son 
domiiK). Le soir» il était désolé. 

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une 
lettre d'une écriture fine et charmante. Voici ce qu'elle 
contenait : 

Tu es donc comme les gens deTÉvangile qui ont 
des yeux et qui ne voient pas? Si, quand tu te pro- 
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menais, au lieu de regarder derrière et devant toi, tu 
ayais regardé en haut , tu aurais vu. 

» Le bonheur vient du ciel; c^est donc de son côté 
qu'il faut regarder... C'est encore un jour perdu. 
Tant pis pour toi ! A samedi. 

» Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais 
pas. Bonne nuit ! o 

Edouard se frappa la tète, se gratta le bout du nez, 
questionna son portier, resta pendant une heure de- 
bout à regarder brûler sa bougie et à relire cette 
lettre, et, ne devinant rien, il prit le parti de se 
coucher. 

Cependant, si incrédule, si indiscret que fût 
Edouard, il n'osait pas parler de cette aventure à ses 
amis ; il craignait une mystification, et, chaque fois 
qu'on lui disait un mot ayant rapport au bal de TOpéra, 
il croyait toujours qu'on allait ce qui s'appelle le faire 
poser et se moquer de lui. Il attendait donc le samedi 
suivant avec une certaine impatience que son amour- 
propre appelait de la curiosité. 

Du reste, jusqu'alors, il n'avait pas beaucoup cru 
aux intrigues de bal masqué ; il pensait que c'était 
un moyen de roman et non une possibilité de la vie 
réelle. Ses aventures à lui s'étaient toujours terminées 
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le jour même par un souper, et lui avaient persuadé 
que c'était le seul dénoâment vraisemblable. Cepen- 
dant il y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans 
l'esprit de son domino quelque chose de si exception* 
nel , ^t dans Tordre qu'il lui avait donné de ne pas 
le suivre, un accent si digne , et dans la lettre du 
lendemain, des mots si mystérieux, qnll se perdait 
au milieu de ses conjectures, comme Thésée au mi- 
lieu des souterrains, et qu'il avait beaucoup de peine 
à attendre le samedi sans montrer la lettre i quel- 
qu'un de ses amis et sans lui demander, à défaut 
d'éclaircissement, une probabilité. 

Le samedi tant désiré arriva. Edouard passa la 
soirée avec Marie, qui hésitait à aller au bal et qui 
finit par se décider à rester chez elle. Il crut voir 
dans ce refus le nœud d'un complot ; il regarda la 
jeune femme le plus finement qu'il put ; mais, de 
quelque façon qu'il s'y prit, il ne lut rien sur son 
visage, si ce n'est qu'elle était fatiguée et que, ne 
d'étant guère amusée au bal précédent, elle craignait 
de s'ennuyer tout à fait à celui-ci. 

Quanti lui, il prétexta un rendez-vous donné à 
deux amis, et, à minuit, il quitta Marie. 

La première chose qu'il fit fut d'aller regarder dans 
la loge où, huit jours auparavant, on l'avait amené. 
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Il n'y avait personne. 

n rentra au foyer, qu'il quittait de temps en temps 
pour retourner à cette bienheureuse loge; enfin, 
vers une heure du matin, il sentit une main qui lui 
frappait sur Tépaule, et entendit une petite voix qui 
lui disait : 

«- On vous attend. 

— Où? 

— Loge numéro 9M). 

— Merci. 

En effet, il arriva au numéro 20, où il trouva son 
domino hebdomadaire. 
Il eut un battement de cœur. 

— Suis-je exacte? lui dit cette voix qui lui bour« 
donnait dans Tesprit tous les huit jours. 

-— Oui, comme une créancière. 

•— Vous avez de jolies comparaisons? 

— N'ai-je pas une dette à vous payer ? dette de re- 
connaissance pour cette charmante lettre qui me fait 
rêver le jour et qui m'empêche de dormir la nuit I 

~ Estrce que vous allez être toujours aussi banal f 
•— Est-ce que vous serez toujours «ussi méchante? 

— En quoi le suis-je donc? 

— Vous me dites wtt$ ! 
—C'est peut-être ^^p pr^ .r,^-. 
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— Vous prenez le plus long, alorg. 

— Ne plaisantons plus, je suis triste. 

— Et qu'avez-vous? dit Edouard du ton d'un 
homme sérieusement affecté. 

— Ce que j'ai? reprit l'inconnue en fixant ses yeux 
sur lui comme si elle eût voulut lire au plus profond 
de son coeur et de sa pensée. J'ai que je crains devons 
aimer. 

-** Si vous me dites de ces choses-là, vous allez 
me rendre fou. Et où serait le malheur si vous m'ai- 
miez? 

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces 
^^ femmes qui promettent beaucoup et ne donnent rien, 

et qu'en vous aimant je pense que je puis me perdre. 

— Bon! se dit Edouard, voilà que cela reprend le 
cours ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, 
soixante francs de souper, trois francs de voiture pour 
revenir. Ça me fait soixante-six francs. 

— A quoi pensez-vous ? 

—Je pense, reprit Edouard, qui ne .put dissimuler 
un sourire, que, depuis qu'Eve a dit cette phrase-là à 
Adam dans le paradis terrestre, on l'a bien répétée 
dans le monde, et qu'il serait temps d'inventer quel- 
que chose de plus nouveau. 

— Adieu î 
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"«-Vous TOUS en ailes? 

— Je vous déteste I 

— 4sseyez-vous donc. 

— Écoutez, reprit le domino, vous ne me connais- 
sez pas. Je suis une de ces femmes capables de donner 
leur vie, leur âme, à Thomme qu'elles aiment ; ar- 
dentes dans leur amour, mais terribles dans leur 
haine. Cela tous effraye, n'est-ce pas? 

— La haine seule. 

— Croyez-Tous à quelque chose ? 

— A tout... Pensez-vous donc qu'un homme de 
mon âge a perdu déjà sa croyance? 

— Je pense qu'à votre âge on ne Ta pas encore. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on n'a pas assez souffert et qu'on a 
trop aimé. 

'— Vous vous trompez, madame ; les amours faciles 
et légères auxquelles noue semblons user notre âme, 
c'est à peine si nous leur prêtons notre esprit ; et, un 
jour, vient une femme qui est tout étonnée de re- 
trouver, sous la cendre de ces amours éteintes, le 
cœur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vé- 
suve. 

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais 
mort. 
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— Eh bien, mettezrmoi à FépreuY6« 

— Si je vous disais : Il faut tout me saerifler, 
cesser avec vos maltresses vos amours faciles, risquer 
tous les jours votre vie pour me voir un instant, ne 
jamais dire ni à votre meilleur ami| ni i votre mère, 
ni à Dieu ce que je ferai pour vous, et, en échange 
de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous 
les instants, un amour comme vous n'en aves jamais 
eu? 

— J'accepterais. 

— Si je vous disais encore : Peut-être un jour ne 
vous aimerai-je plus. Alors vous n'aurez rien à faire 
dans ma vie, pas un reproche à m'adresser, pas un mot 
à dire; et, si d'ici là vous devenez parjure ou seule- 
ment indiscret,... je vous tue ! 

— J'accepterais encore dit Edouard du ton d'un 
Horace jurant de sauver Rome, tout en {» disant tout 
bas: aPardieu! jeseraiscurieuxdetrouverunefemme 
de ce genre-là, je la ferais empailler un peu vite, i» 

— Maintenant, déchirez ma lettre.%. Très-bien..; 
Demain, vous saurez mon nom. 

— Qui me le dira? 

— Vous le devineriBz. 

— A quoi? 

— Si e vous dis à quoi, je ne laisse rien i faire à 
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votre intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous 
me verrez, et, à quatre heures, vous reviendrez chez 
vous prendre mes ordres. Vous avez jusqu'à demain 
pour faire vos adieux à Marie. A bientôt I 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le jure. 

Elle aUa rejoindre cette femme qui l'accompa- 
gnait toujours, et toutes deux descendirent le grand 
escalier sans se soucier du sillage de propos joyeux et 
dlnvitations libres qu'elles laissaient derrière elles. 
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Il MOT I^E L*ÉNI6MI 


Edouard rentra au foyer du bal de TOpéra, ne com- 
prenant rien à ce qui lui arrivait. Il avait entendu bien 
des femmes lui parler de réputation, de nom, de fa- 
mille, et lui dire qu'elles pouvaient tout perdre pour 
lui, puis un jour disparaître et recî^mmencer près 
d'un autre le même manège; mais on n'avait jamais 
exigé de lui des serments aussi formels ni un silenci 
aussi positif ; de sorte qu'il doutait encore s'il deval!; 
continuer cette intrigue. 

Mais peu à peu, en voyant autour de lui ce moiulo 
frivole, plein de fleurs, d'esprit et de joie, il fat cou* 
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vaincu que toutes les femmes étalent comme celles 
qu'il avait sous les yeux, et que celle-là même qu'il 
venait de quitter n'avait voulu que rire un peu à ses 
dépens et lui faire subir à peu près, pour être son 
amant, le même examen que pour être franc-maçon. 
U se persuada donc que, le lendemain, il allait avoir 
le mot de Ténigme et que tout se terminerait à sa 
grande satisfaction. S'il eût pu prendre un instant au 
sérieux pareille aventure, il ne s'y fût pas engagé une 
minute. Lui, le garçon insoucieux par excellence, vi- 
vant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, enve- 
lopper sa vie d'un de ces amours terribles qui enivrent 
d'abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impos- 
sible, ou du moins cela lui sembla impossible tant 
qu'il fut dans le bal, et qu'il eut à son bras une de ces 
femmes à l'amour tissu d'air, dont il reconnaissait le 
visage sous le masque et le cœur sous l'esprit. Mais, 
quand il fut rentré chez lui, telle était la versatilité de 
son caractère, qu'il se mit à se créer, comme Pygma- 
lion, une statue dont il devint amoureux. Il ne rêva 
plus qu'une passion comme Werther, moins le suicide, 
bien entendu ; il entrevit des échelles de corde, des 
rêveries du soir, des enlèvements, des chaises de 
poste, des duels ; et, comme il était fatigué, que les 
oreilleB lui tintaient encore de la musique du bal, 
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tout se termina dans sa tète par un galop général au- 
quel il s'endormit fort agité. 

Qu9,nd il se réveilla, il fSaisait grand jour ; le soleil 
8*ëtait leyé par hasard et comme s'il se fût trompé de 
pays. Edouard se frotta les yeux, regarda rbeure, 
ouvrit la porte de sa chambre i coucher, et vit son 
portier qui faisait tranquillement son ménage. Il lui 
demanda s'il n'avait rien pour lui. 

~ Non, monsieur, répondit le bonhomie 1 Ah I si 
fait ! une liste de souscription qu'on a apportée à 
monsieur pour un pauvre ouvrier qui s'est cassé la 
jambe, hier au soir, dans notre quartier, en tombant 
d'un échafaudage sur lequel il travaillait. C'est un 
pauvre père de famille. 

— Donnez, dit Edouard en prenant la liste. 

Et il se mit à la parcourir, afin de voir, par ce 
qu'avaient mis les autres, ce qu'il lui fallait mettre. 

Le dernier nom était celui de mademoiselle Hermi- 
Bîe de *îf , inscrite pour cinq cents francs. 

— Quelle est cette personne qui a donné plus que 
tout le monde ? demanda Edouard. 

"— Oh I c'est une bien digne demoiselle, reprit le 
portier, qui fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle 
demeure à côté. 
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— ITest-ee j^ une grande jeune fille brune, un 
peupftie? 

— Oui. E8t«ee que monsieur la connaît ? 

— - Non; mais je Tai vue entrer dernièrement dans 
la maison i côté, et, d'après ce que vous dites, je pré* 
sume que c'est elle. 

~ Oui, monsieur, c'est elle. Mademoiselle Hermi- 
nie demeure là avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, 
que cette femme-là monte i cheval et fait des armes 
comme un homme. 

— Sa tante? 

— - Non, mademoiselle Herminie. 
«- Vraiment? Mais c'est une très-belle éducation 
pour une jeune fille I 

— J'ai été maître d'armes dans mon régiment, 
continua le portier, et je puis dire que je tirais crâ- 
nement. Eh bien, monsieur, elle a su cela, et elle n'a 

> 

pas eu de cesse que je n'eusse fait des armes avec 
elle. Je me rappellerai toujours cela : c'était un matin ^ 
du mois dernier ; vous n'étiez pas encore notre loca« 
taire. Si fait ! vous Tétiez déjà. Elle m'envoie cher- 
cher. On me fait entrer dans une petite salle d'armes 
très-gentille, où je trouve un joli jeune homme. C'était 
elle qui voulait faire assaut On me donne un plas- 
tron, un fleuret. Je mets un masque et un gant, et 
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nous voilà en garde. Ah ! monsieur, nn vrai démon l 
Cinq coups de bouton avant que je pusse seulement 
parer ! Et des dégagements, des contres, des coupés ! 
il fallait voir ! on eût dit Tépée de l'archange Michel ! 
Parole d'honneur, j'étais essoufflé, je n'en /pouvais 
plus, qu'elle était aussi tranquille qu'en commençant I 
Ah I c'est une fière luronne ! 

— Et qu'est-ce que dit sa tante de ses habitudes ? 

— Que voulez-vous qu'elle dise, la brave femme? 
Du moment que ça amuse cette jeunesse, on ne peut 
pas empêcher ça... C'est la faute de son père... 

— Pourquoi ? 

— A ce qu'il pardt, son père était un ancien qui 
était solide et que l'empereur aimait beaucoup. Alors 
il grillait d'avoir un garçon, pour faire un soldat du 
fils comme lui était soldat du père. Voilà que sa femme 
devient enceinte ; voilà notre homme content : il croit 
que ça va être un garçon ; crac I c'est une fille, et la 
pauvre mère meurt des suites de ses couches. Puis, 
comme un malheur n'arrive pas sans l'autre, voilà 
rempereur qui revient de Waterloo, voilà la grande 
débâcle qui arrive, voilà le monde sens dessus des- 
sous^ et bref, voilà mon ancien qui vit à la campagne 
tout seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau 
de sa fille. Alors, quand la petite a été un peu grande, 
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il a voulu en faire un garçon ; il la faisait mettre en 
homme, il la faisait monter à cheval) tirer le pistolet, 
nager, faire des armes, et le diable à quatre 1 Si bien 
que la petite gaillarde, qui avait une santé de. fer, 
menait une vie d'enragée et rossait tous les petits 
garçons, ce qui amusait beaucoup le papa. 

— Ah I mais c'est très-joli, cela ! Continuez, vieil- 
lard. 

Edouard, voyant le portier sourire, détourna la tète. 

Le narrateur s'appuya sur son balai et continua : 

-* Mais ce n'est pas le tout. Le papa avait beaucoup 
de blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et, 
un beau jour, il cassa sa pipe, comme on dit au régi- 
ment. Si bien que mademoiselle Herminie, qui avait 
alors quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez 
le monde, et qui, fatiguée de la campagne, s'en vint 
vivre à Paris avec sa nièce et occupa Thôtel à côté. 
Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier. 
Ah bien, oui I elle a dit qu'elle n'épouserait qu'un 
homme qui couperait comme elle vingt-cinq balles 
de suite sur la lame d'un sabre et qui la toucherait 
dix coups contre cinq. Si bien que les prétendus s'en 
sont allés avec des coups de bouton et rien de plus. 

>— C'est très-curieux, fit Edouard d'un ton sceptique. 
Donnez-moi mes bottes, il faut que je sorte. 
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— Ooi, monsieur. 

— Et elle est riche? 

— Très-riche. Ah I il faut la voir monter à cheval, 
suivie d'un domestique. John me disait hier que, 
quand il revient de raccompagner au Bois, il n'en 
peut plus, il est sur les dents... Maintenant, on est 
habitué à ça ; personne n'y fait plus attention ; on la 
traite absolument comme un homme. 

— Tenez, voilà vingt francs pour la quête. 

— n faut que monsieur signe. 

— Ah 1 c'est juste. 

Edouard prit une plume et mit son nom au-des^ 
sous de celui de la belle amazone; puis, tout à 
couQp il s'arrêta en disant : 

~ C'est impossible. 

— Monsieur refuse de donner ses vingt francs? 
Monsieur est libre. 

— Je connais cette écriture-li, murmura Edouard. 

— Que dit monsieur ? 

— Je n'ai plus besoin de vous. Allez^-vous-en. Je 

4 

garde cette liste ; vous monterez la prendre quand on 
r viendra la chercher... Où diable ai-je vu cette écri- 
ture-li? se dit Edouard quand il fut seul. 

Puis, tout à coup, il se frappa le front et alla fouil- 
ler dans la poche de son habit pour y reprendre la 
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lettre de son domino ; mais il se rappela qu'il la lui 
avait rendue ou plutôt qu'il l'avait déchirée sous ses 
yeux, et il revint à la liste pour s'assurer de l'identité 
de récriture. 

C'était si invraisemblable, que cette jeune fille, qu'il 
n'avait entrevue qu'une fois, fût l'héroïne de ses deux 
bals masqués, qu'il rejeta toute supposition i son 
égard. Et cependant il revenait à toute minute regar- 
der le nom, et, tant qu'il l'avait sous les yeux, il res- 
tait convaincu que la lettre était de la même main 
qui avait signé l'ofiTrande des cinq cents francs. 

C'était à n'y pas croire, aussi Edouard croyait-il de 
plus en plus. 

— Pardieul pensa-t-il, elle m'a dit que j'apprendrais 
son nom aujourd'hui : le voilà, son nom. Elle m'a 
dit que je la verrais : eh bien, je vfds sortir et je la 
verrai sans doute. 

Il se mit à s'habiller et passa dans son cabinet de 
toilette, qui, comme on se le rappelle, donnait sur une 
petite cour. Le portier avait laissé la fenêtre ouverte, • 
ett KM moment où Edouard s'avançait pour la fermer, 
il vit passer, derrière les vitres de la fenêtre vis-à-vis 
de la sienne, la jeune fille, qui le regardait et mettait 
on doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes les lan^ 
guesi se traduit par siUneef 
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Puis le rideau retomba et tout fut dit. 

Edouard resta comme pétrifié. Le cœur lui battait 
à lui rompre la poitrine. 

Il ferma sa fenêtre, puis s'assit et se mit à réfléchir. 

Le résultat de ses réflexions fut que, maintenant 
qu'il savait quelque chose, il ne comprenait plus 
rien. 

Il acheva sa toilette et sortit. 

— Je crois bien que je serai discret! se disait 
Edouard. Comme elle est belle! Et cette pauvre Marie 
que je lui ai promis de ne plus voir! Comment faire 
pour me brouiller avec elle? 

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue 
Yivienne et trouva Marie assise et boudeuse au coin 
du feu. 

— Bonjour, dit-il en entrant. 

^, Bonjour; répondit la jeune femme d'un ton 
sec. 

— Tu es malade? 

— Non. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je n'ai rien. 

— Pourquoi fais-tu la moue 

— Paitîe que. 

— Mauvaise raison. Adieu. 
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— Tu fen vas? 

— Oui. 

— Bon voyage I 

Edouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il 
entendit Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe : 

— Monsieur I 

— Eh bien? fit-il en relevant la tète. 

— Madame veut vous parler. 
Edouard remonta. 

-* Qu'est-ce que tu me veux? dit-il en rentrant. 

— Assieds-toi là. 

— Après? continua-t-il se faisant grondeur à son 
tour. 

— Avec qui as-tu été au bal hier? 

— Avec Henri et Emile. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette femme avec qui 
tu as causé toute la nuit? 

— C'est ma tante. 

— Ah! je te conseille de plaisanter!... Écoute, 
Edouard, si tu ne m'aimes plus, avoue-le, plutôt que 
de me faire jouer un rôle ridicule et de m'exposer à 
m'entendre dire partout que tu m*as quittée, moi ma- 
lade, pour conduire je ne sais qui au bal de TOpéra. 

-- Avec ça que c'est drôle, le bal de TOpéra î 

14 
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Et le jeune homme se mit à remuer le feu avec les 
pincettes. 

— D'abord, continua Edouard en riant, je n'ai con* 
duit personne au bal de TOpéra. Une femme est ve- 
nue me parlée, je ne pouvais pas la faire arrêter par 
les municipaux. 

— Quelle est cette femme T 
-^ Je ne la connais pas. 

— Tu mens! 

-— Je te le jure. Et, d'ailleurs, je ne sais pas ce qui 
te prend. Je sors pour venir te voir, au lieu de tra^ 
vaiUer et d'aller à l'École, et voilà que... 

-^ Aujourd'hui, o'est dimanche, on ne va pas à 
l'École. 

•— Oui; mais je pouvais étudier. 

~ Va donc, mon bonhomme, va donc ; je sais ce 
qu'il me reste à faire. 

r —Fais ce que tu voudras. Tu peux même, si ça 
t'amuse, écrire des livres sur la morale; mais je te 
préviens que je ne les lirai pas. 

— C'est donc beau, ce que tu dis là? 

-» Tu es bien fière I II y a des académiciens et des 
sénateurs qui en font. C'est très^joli. 

— TienSt va«t'en ! je te jetterais mes pincettes à la 
tôtel 
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— Ce n'était pas la peine de me rappeler pour me 
dire cela. 

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce 
soir. 

~ Ton dialogue manque de suite. C*est impos- 
sible. 

— Pourquoi? 

— Parce que je dîne en ville. 

—C'est bien! Quand tu me reverras, il fera chaud. 

— A Tété prochain, chère amie. 

Marie passa dans une chambre voisine et ferma 
violemment la porte. Quant à Edouard, il sortit en 
se disant : 

— Me voilà brouillé. Qu'on dise encore qu'il n'y a 
pas une Providence!... 

n était près de quatre heures. Edouard prit une 
voiture et rentra chez lui. 

On lui remit une lettre ; il l'ouvrit et lut : 

< J'ai entendu parler d'un homme qui, le lende- 
main du jour où il s'était aperçu que la femme qu'il 
aimait demeurait en face de chez lui, avait trouvé 
moyen de jeter un pont sur les deux fenêtres et de 
venir la trouvera minuit. 
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D II est vrai que c'était un homme d'esprit, de 
courage et de cœur. > 

On remit, en outre, à Edouard la carte d'Edmond, 
qui lui faisait dire qu'il serait à cinq heures en face 
du café de Paris. 



V 
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Edouard monta chez lui. 11 s'agissait de mesurer 

la distance qui séparait les deux fenêtres, et, comme 

disait la lettre, d'établir un pont. Ce n'était pas chose 

commode, d'autant moins qu'on ne pouvait prendre 

que des mesures approximatives. Enfin, comme il 

n'y avait pas de temps à perdre, il calcula le mieux 

qu'il put, redescendit, entra chez un charpentier qu'il 

trouva sur son chemin, et dit qu'il lui fallait pour le 

lendemain une planche large d'un pied, longue de dix 

et épaisse de trois pouces; puis il donna son adresse, 

paya et sortit. 

fi. 


tM HEBMTNIE 

A cinq heures, il trouva Edmond qui Fattendaitsur 
le boulevard. 
~ Quoi de nouveau î dit Edouard. 

— Bien. 

— A-t-on répondu à ta lettre? 

— Oui, tiens, voilà la réponse. 
Edouard lut : 

a Monsieur, pour qui me prenez-vous? Vous êtes un 
$aut! 

» ÉLiONORB. > 


Edouard ne put s'empêcher de rire. 

— Qu'est-ce que tu dis de cela ? fît Edmond. 

— Je dis que ça c'est pas une réponse bien encou- 
rageante. 

— Toi qui connais tant de femmes, fai^m'en doue 
connaître une. 

— Tu es donc toujours vacant? 

— Toujours. 

Ce fut un des toujourê les plus tristes qui se soient 
dits. 
--*- Eh bien, je t'en ferai connaître une* 

— Vraiment? 
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— Oui. 

— Quand? 

— » Aujourd'hui m6ma 

— Blonde? 

— Oui- 

— Une femme honnête? 

— Parbleu ! mais fort sensible. 

— Tu vas me présenter? 

— Tu iras seul. 

~ Elle ma mettra à la porte. 

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. Il 

faut que je lui fasse un cadeau quelconque. Autant 
que ce soit toi qui profites de la bonne humeur qui en 
résultera. 

Edouard entra chez Marcé, choisit un bracelet au- 
quel il joignit cette lettre : 


a Ma chère Marie, oublie ce qu'hier encore j'étais 
pour toi; souviens-toi toujours de ce qua je serai dé- 
sormais : un ami sincère et dévoué. 

» Permets-moi d'ofiTrir ce bracelet à ton bras droit; 
s^il n'en veut pas, qu'il Yoffpe à ton bras gauche. 

D Celui qui te le remettra est un de mes bons amis, 
qui voudrait devenir un des tiens. » 
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-* Maintenant, continua Edouard, porte cela i ma- 
demoiselle Marie, me Vivienne, 49. 

Edmond disparut comme Fange de la Visitation. 

Quant à Edouard, ne sachant que faire de sa soirée, 
il rentra de fort bonne heure, étudia de nouveau les 
localités, réfléchit longtemps à tout ce qui lui arrivait 
et s'endormit. 

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpen- 
tier, qui lui apportait sa planche. Ce brave homme 
était fort intrigué, et voulait absolument savoir ce 
qu'on pouvait faire d'une planche de dix pieds dans 
un appartement si petit. Il ne s'expliquait cela que par 
un amour exagéré du bois et par le besoin qu'éprou- 
vait l'acheteur d'en avoir toujours auprès de lui. H 
ne put y tenir, et demanda où il fallait mettre la 
planche. 

•— Dans le cabinet de toilette. 

-— Et comment faut-il la poser? 

— Droite, appuyée contre le mur. 

^ Si monsieur voulait me dire pourquoi c'est faire, 
nous pourrions la placer tout de suite... Si c'est pour 
y poser des objets lourds, — car il faut que les objets 
soient lourds pour que monsieur l'ait commandée si 
forte,— en y mettant, dessous, des supports solides... 
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— C'est pour faire un jeu chinois, dit Edouard. Le 
reste me regarde. 

Le charpentier sortit. 

Quelque temps après, Edmond entra. 

— Ouelles nouvelles? lui demanda Edouard. 

— Eh I mais elle ne m'a pas très-bien reçu. » 

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit? 

— Presque rien. Elle m'a remis cette lettre pour 
toi. 

Edouard ouvrit et lut : 


a Mon cher Edouard, je te remercie de ton brace- 
let; mais, quand tu voudras que tes cadeaux me fas- 
f;ent plaisir, il ne faudra pas me les envoyer par des 
ambassadeurs aussi insolemment bètes que ton ami. . .o 


— Parle-Irelle de moi? fit Edmond. 

— Du tout ! ce sont des choses particulières* 

— J'y retournerai aujourd'hui. 

— Fais comme tu voudras. 

La journée se passa comme toutes les journées à la 
Rn desquelles on doit faire une chose plus importante 
que la veille, c'est-à-dire qu'Edouard n'avait qu'une 
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pensée et que tous ceux qu'il rencontra paseèrent de- 
vant lui comme des ombres, sans que son esprit en 
gardât le moindre souvenir. Les rideaux de la fenêtre 
voisine restèrent inviolablement fermés, et il y avait 
même des moments où Edouard croyait avoir fait un 
rêve et ne savait plus ce qu'il lui restait à faire. Les 
aiguilles de la pendule, qui devaient, selon toute pro- 
babilité, marcher si vite pour lui à partir de minuit^ 
marchaient bien lentement pour arriver là. 

On bizarrerie de Thomme, c'est de vouloir, quand 
il attend une heure avec impatience, faire faire au 
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée. 
Ainsi Edouard se promenait dans sa chambre, re- 
construisait dans son esprit les commencements de 
cette aventure, s'en représentait toutes les suites pos- 
sibles, rêvait tout un monde inconnu, et restait fort 
étonné de n'avoir mis que cinq minutes au plus poui 
tout cela. 

Mais, enfin, si lentement que semble marcher 
l'heure, il faut que celle qu'on attend arrive; et alors, 
chose assez étrange, une fois qu'elle est arrivée, toutes 
les choses indifférentes qu'on a faites s'efikcent, et il 
semble qu'elle est venue bien vite. 

Minuit sonnât 

Edouard se mit derrière sa fenêtre, pour voir s'il 
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apereevrâit à eelle de sa belle Toisine qadque mou- 
▼ement qui le rappelât à la réalité. 

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau 
se soulever imperceptiblement, et, comme si son cœur 
n'eût attendu que ce signal, il se mit à battre avec 
acharnement. 

Edouard ouvrit sa fenfttre tout i fait. 

L'autre répondit en s'ouvrant de même. 

L'obscurité était complète. Edouard s'en alla pren- 
dre la planche. Or, la planche était lourde, et ce n'é* 
tait pas chose facile que de poser un pareil monument 
entre les deux maisons. 

-^ Si elle allait être trop courte ! pensa-t41. 

Et, tout en faisant les réflexions qu'inspirait ^a dr« 
constance, il approcha son pont et regarda si personne 
ne pouvait le voir. H s'assura que tout dormait dans 
la maison comme dans la nature, depuis Neptune 
jusqu'au portier, et il se mit à faire glisser son dessus 
de précipice sur le rebord de sa fenêtre jusqu'à ce 
qu'il eût touché celui de la fenêtre opposée. 

n avait eu une peine horrible pour accomplir cette 
manœuvre ; il avait fallu quil appuyât de tout son 
poids sur la partie de la planche qull tenait, pour 
qu'elle ne s'en allât pas, comme une flèche, donner 
dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le monde. 
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pensée et que tous ceux qu'il rencontra passèrent de- 
vant lui comme des ombres, sans que son esprit en 
gardât le moindre souvenir. Les rideaux de la fenêtre 
voisine restèrent inviolablement fermés, et il y avait 
même des moments où Edouard croyait avoir fait un 
rêve et ne savait plus ce qu'il lui restait à faire* Les 
aiguilles de la pendule, qui devaient, selon toute pro- 
babilité, marcher si vite pour lui à partir de minuit^ 
marchaient bien lentement pour arriver là. 

On bizarrerie de Thomime, c'est de vouloir, quand 
il attend une heure avec impatience, faire faire au 
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée. 
Ainsi Edouard se promenait dans sa chambre, re- 
construisait dans son esprit les commencements de 
cette aventure, s'en représentait toutes les suites pos- 
sibles, rêvait tout un monde inconnu, et restait fort 
étonné de n'avoir mis que cinq minutes au plus poui 
tout cela. 

Mais, enfin, si lentement que semble marcher 
l'heure, il faut que celle qu'on attend arrive; et alors, 
chose assez étrange, une fois qu'elle est arrivée, toutes 
les choses indifférentes qu'on a faites s'effacent, et il 
semble qu'elle est venue bien vite. 

Minuit sonnât 

Edouard se mit derrière sa fenêtre, pour voir s'il 
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apereevrâit à eelle de sa belle Toisine qadque mou- 
▼ement qui le rappelât à la réalité* 

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau 
se soulever imperceptiblement, et, comme si son cœur 
n'eût attendu que ce signal, il se mit à battre avec 
acharnement. 

Edouard ouvrit sa fenfttre tout i fait. 

L'autre répondit en s'ouvrant de même. 

L'obscurité était complète. Edouard s'en alla pren- 
dre la planche. Or, la planche était lourde, et ce n'é* 
tait pas chose facile que de poser un pareil monum^t 
entre les deux maisons. 

-^ Si elle allait être trop courte ! pensa-t41. 

Et, tout en faisant les réflexions qu'inspirait ^a dr« 
constance, il approcha son pont et regarda si personne 
ne pouvait le voir. H s'assura que tout dormait dans 
la maison comme dans la nature, depuis Neptune 
jusqu'au portier, et il se mit à faire glisser son dessus 
de précipice sur le rebord de sa fenêtre jusqu'à ce 
qu'il eût touché celui de la fenêtre opposée. 

n avait eu une peine horrible pour accomplir cette 
manœuvre ; il avait fallu qu'il appuyât de tout son 
poids sur la partie de la planche qu'il tenait, pour 
qu'elle ne s'en allât pas, comme une flèche, donner 
dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le monde. 
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Outre qa'une pareille maladresse lui eût fait perdre 
tout le bénéfice de son aventure, cette chute n'aurait 
eu aucune excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et 
si excentriques que soient les habitudes d'un locataire, 
il ne peut pas faire croire qu'elles aillent jusqu'à jeter, 
passé minuit, des planches de dix pieds de long et de 
deux pouces d'épaisseur dans les carreaux des mai- 
sons, n n'eût guère trouvé de soutiens que chez les 
vitriers. 

Il faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se 
casser le cou était pour moitié dans l'émotion qu'é- 
prouva Edouard lorsqu'il mit le pied sur la planche. 

Gomme vous pensez, il ne resta debout sur le pont 
mouvanique juste le temps nécessaire, et il se trouva 
bien yitg,à cheval sur la planche, qui, toute solide 
qu'elle étiaitf n'en avait pas moins une certaine élas- 
ticité de tremplin, fort agréable dans un gymnase, 
mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages. 
; Enfin, comme il n'y ayait plus à reculer, Edouard 
avança, mais avec une précaution qui prouvait tout 
le prix qu'il attachait à son. existence. 

« 

Arrivé auniiliei^,,il ppn^ à Marie, se disant qu'il 
aimerait encore.nueuxsa;^r^u.(roccasion, qu'il trou- 
vait toujours au bout de«g3:|8||re*vingts marches, que 
cette veilu toute neuve qu'il allait trouver, par un 
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chemin plus court, il est vrai, mais bien plus difficile, 
et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre 
souverainement ridicule. 

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un mfî où 
il y avait plus de joie d'être arrivé sain et sauf, que de 
bonheur de voir sa maîtresse. 

A peine eut-il enjambé la fenêtre, qu'il entendit la 
charmante voix du bal qui lui disait : 

— Retirez la planche. 

— Ah çàî se dit Edouard, ce n'est pas un amour, 
c'est un déménagement. 

Et il se mit à retirer son chemin. 

La chambre où il se trouva était complètement obs- 
cure, si bien qu'il restait là, étreignant dans ses bras 
cette planche stupide, et ne sachant où la mettre. S'il 
avait fait jour et qu'il eût pu voir la figure qu'il fai- 
sait, il se fût jeté par la fenêtre à l'instant même et 
se fût sauvé du ridicule par le terrible. 

Gomme il n'entendait rien, il se hasarda à dire ; 

— Où peut-on poser la planche? 

U sentit une main qui le guidait dans l'ombre, e(, 

ayant rencontré un mur, il lui confia ce que, dans une 

ou deux heures, il aurait de plus cher au monde. 

?uis il continua de suivre cette main, qui l'attira et 

i5 


le fit asseoir sar une causeuse. Et alors, au miliea 
de robscurité, commença à voit basse ce dialogue 
lûstorique : 

— Vous tiendrez tos promesses? 

— Oui. 

— Savez-Yous ce que je risque en vous recevant 
lei? 

— Savez-YOus à quoi je m'expose en y Yenant? 
»- Je peux perdre ma réputation I 

-^ Je peux me casser le cou, moi I 

— C'est si peu de chose que la Yie i 

— Pardon, pardon... Si yous n'y tenez pas, n'en 
dégoûtez pas les autres. 

— Je vous l'avais bien dît, qu^il y avait un daiigei 
de tous les jours à vaincre pour me voir. II «n est 
temps encore, si vous ne m'aimez pas assez pour 
vous y exposer , rentrez chez vous et oubliez-moi 
comme ie vous oublierai. 

— Je vous aime, fit Edouard en lui prenant les 
mains. 

— Ma conduite doit vous^ paraître- étrange; mais 
vous vous rappelez que je vous ai dit n'être pas une 

emme comme les autres. Je vous aime comme amant, 
mais je vous haïrais comme marr. La seule idée que 
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quelqnHin aurait reiju û'xm pouToir plus fort qne le 
mien le droit de m'empèâier d'être libre, serait \mf 
teurmeiil saas^ fin pour moi. Vous êtes num premier 
amour; mais je ne vous'dispas que vous serez le de^ 
nier. Moi, je n'ai jamai»aiiiié, je ne sais pas combien 
de temps on aime, et, du jour où je ne vous aimerai plus 
comme aujourd'hui, j 'entends ^ qœ sous redevenions 
libres tous deux; que jusque4à il n'y ait pas une in- 
discrétion de votre part, comme. il n'y aura pas un 
doute de la mienne , et qu'une feîs séparés par ma 
seule volonté, quoi qu'il surrive, vous cessiez de me 
connaitre et continuiez votre route sans regarda en 
arrière. 

— €ette fessme-'là prend un amant comme on 
prend un domestique, pensa Edouard. Voyons les 
gagesr 

— Une autre, continua la jeune fille, se fAt mariée 
et eût cacb^/ ses* amouis sous sa position nou'^ll^ ses 
asïants derrière son mari, et^ aux yeux du monde, eût 
rendu ridicule un homme dlioDnettrqui lui aurait 
donné la moitié de sa vie et eonlié son nom. Moi, je 
ne trompe personne; je suis libre de mon amour 
comme de ma pensée ; je suis venue à vous parce 
que je vous aimais, et -que, sihardi que vous fussieZ| 
VMS n'eusnez pas osé vrair i moi# 
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— Très-bien, se dit Edouard; me Yoilà rangé dans 
la elasse des chiens et des chevaux. 

— Une seule personne est dans notre sectat ; mais 
celle-là sera muette comme moi, parce qu'elle me doii 
tout, ne croit et n'espère qu'en moi, et que, du jour 
où elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. Ainsi, 
c'est plus qu'un témoin , c'est un auxiliaire. 

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille 
était flatteur pour la vanité d'Edouard, la position 
qu'elle lui faisait ne l'était guère pour son amour- 
propre ; il restait, comme il disait, dans la catégoria 
des animaux domestiques ; il devenait pour ^a mai- 
tresse un peu plus que sa femme de chambre, un peu 
moins que son chien, un accessoire, un hochet, un 
^asse-temps, et on le prenait à son tour pour cteindr» 
une passion, commp, du reste, il avait pris bien des 
femmes pour satisfaire à un caprice. 

Cependant, tout humiliant que devenait son rôle^ 
il l'accepta en pensant que, du jour où il serait réelle- 
ment Tamant de cette femme, il prendrait assez d*em- 
pire sur son esprit, sinon sur son cœur, pour passer 
au moins de la position d'accessoire à celle d'uti- 
lité. 

Edouard était de ceux qui croient que l'amour est 
la grande chose de la vie des femmes, et que celui qui 
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parvient à s'emparer de cet amour devient leur maître, 
n se trompait, surtout pour Herminie, chez qui une 
éducation exceptionnelle avait plus exalté l'imagina- 
tion que développé le cœur. Elle se connaissait parfai- 
tement, et il faut dire, à sa louange, qu'elle était 
franche avec lui. Elle l'aimait, elle trouvait tout na- 
turel de le lui dire, comme aussi de lui fermer sa fe^ 
nôtre, du jour où elle lui fermerait son cœur. Mais, 
comme, tout en trouvant Tamour une assez agréable 
distraction, elle trouvait le monde un charmant plai- 
sir, elle ne voulait pas sacrifier le plaisir à la distrac- 
tion. C'est pour cela qu'elle exigeait un silence hermé- 
tiquement gardé. 

Quant à Edouard, il n'avait pas d'amour pour elle. 
Si c'eût été une douce et craintive jeune fille, il se fût 
senti fort auprès d'elle, et peut-être Teût-il aimée, 
ne fût-ce que pour avoir dans sa vie un amour de 
roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés dans le 
tëte-à-tète, les eût bravés en face de tous ; si elle Teùt 
pris, lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en 
lui écrivant pour ainsi dire sur le front : a Cet homme, 
c'est mon amant! » il en fût devenu fou, parce que 
son plaisir et sa vanité y eussent trouvé leur compte. 
Mais une liaison ténébreuse, accompagnée de me- 
naces de mort à la moindre indiscrétion, tout cela 
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IL Y A LOIN QE LA COUPE AUX LÈVRES 


Quand Edouard se réveilla, il était convenu qu'il 
{tait amoureux fou d'Hermine. Il faisait des vœux de 
fidélité et de discrétion, et ne songeait qu'au moment 
heureux où il pourrait retourner auprès d'elle. Tout 
se passa la seconde fois comme la veille. Seulement, 
Edouard était un peu plus aguerri, et traversait son 
pont avec une rapidité et une insouciance charmantes. 
Le surlendemain, même amour, mêm^ confiance. En- 
fin, comme les jours se suivaient et se ressemblaient, 
au bout d'une semaine, il n'y avait pas à Paris un 
homme capable de passer aussi bien qu'Edouard sur 
une planche. En supposant que la chose pût durer 
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un aD, il fût devenu un des acrobates les plus distin- 
gués de la capitale. 

Les dix bu douze premiers jours ne parurent pas 
longs à Edouard. Il les remplissait des souvenirs de 
la veille et de Tespérance du soir ; mais il lui sembla 
que peu à peu les journées se faisaient vides, et il 
éprouva le besoin de revoir ses anciens amis, qu'il 
avait négligés pour ses nouvelles aQiours. 

Quant à Marie, qui avait paru prendre si facilement 
son parti de la désertion de son amant, elle eût bien 
voulu savoir ce qu'il devenait, et n'eût même pas été 
fâchée que le hasard se chargeât de la venger d'une 
façon quelconque; mais, de quelque manière qu'elle 
s'y prit, elle ne put rien savoir, sinon qu'on ne voyait 
plus Edouard nulle part, ni à la promenade ni au 
théâtre, et que l'on commençait à croire que, comme 
Curtius, il s'était jeté dans un gouffre. Ce fut alors 
qu'il reparut tout à coup sur le boulevard, rendez- 
vous quotidien de ses amis. 

L^un des premiers qu'il revit fut Edmond, qui 
cherchait toujours un logement et une maltresse, 
et il va sans dire qu'il ne trouvait ni l'un ni l'autre. 

«^Ahl moucher, disait*ilà Edouard, c'est une 
femme comme Marie et un logement comme le tier 
qu'il me faudrait I 
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— Marie ne coaseot donc pas à t'aimer? 

— Hélas 1 

— Gomment te reçoit*^ie? 

-^ OuelqaefoiB mal, miis sovreât très^mal. 
«^ Va d'un traire edlé. 

— Je ne connais pas d'autre eAté. 

— Que veux-tu que je te dise? Attends. 

— - Si je pouvais déménager, encore 1 Mais impos- 
sible de trouver un logement. lYi trouves tout de 
suite, toi ! 

— Cherche. 

— Je ne fais que tela. Pendant que tu es en 
train de quitter, quitte ton logement et cède-le- 
moi. < 

— Impossible. 

— Adieu^ aloES. 

— Adi^t. 

Et, le soir, à minuit, Edouard recomm^t^ le tnyet 
aérien qull avait fait la veille et qu'il devait faire le 
lendemain. 

Cependant cette existence devenait un peu mcoc^ 
tone. Plusieurs fois il avait refusé des parties que? 
quinze jours plus tôt, il eût acceptées avec enthou^ 
siasme et qui l'auraient fort amusé encore, malgré le 
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ioxmii était de dioses. H voyait tous se» amis eonthr 
nner la ¥ie i laqnrile il s'était mMé jadis, et il eoiiK 
mençait à les trouyer phis heareiix que Itii. Les ft^, 
mières heiifes d^lBnivranent passées, il se mil i 
réfléchir sur la positimi ridicule qu^it se feisaH, et ses 
premi^fw idées loi revinrent!, mais plm» acharnées 
et plus préeises enoeis que la premièpe fois. Quand 
par hasard il avail une soMe fibre, e'est qu'Berminie 
àOsSk au bal et donnait à des robes, i des fleurs, à la 
danse, le temps qu'elle eftt dû lui donner tous les 
jours, n n'était pas, comme nous Tayons vu, bien sé« 
rieusement amoureux ; ma» il raisonnait comme s'il 
Pétait, et il en voulait à Herminie d'une chose qui 
très-souvent eût été fbrt agréable i lui-même. Or, si 
les bénéfices étaient grands , les charges étaient 
énormes, de sorte que, soit qu'il ne pût supporter les 
veilles, soit qu'Herminie fût d'un caractère exigeant, 
Edouard s'ennuyait i vue d'œil. 

Les bals se passaient. Herminie voulait bien y 
aller, mais elle n'entendait pas que les soirées de 
fiberté qu'elle laissait à son amant, il les occupât i 
autre chose qu'à penser à elle ; et, comme elle avait, 
grâce à cette femme qui toujours raccompagnait aux 
bals de l'Opéra, une police très-bien faite, si elle avait 
appris qu^Édouard n'eût pas passé la nuit chez lui^ 
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elle lui aurait fait le lendemain une scène de repro- 
ches et de jalousie. Edouard sentait donc que, plus il 
irait, moins sa position serait t^nable, et qne le 
moindre accident le rendrait, lui et sa planche, hon- 
teusement ridicule aux yeux de ses amis; 

Plusieurs fois il avait essayé de partager avec Her- 
minie ces heures de tristesse qu'il avait déjà dans 
rame, mais qui, depuis quelque temps, se représen- 
taient plus fréquentes. Alors il se mettait à ses pieds 
et, pendant quelques nûhutes, voulait oublier la mal- 
tresse pour Tamie ; mais il s'apercevait bientôt que 
cette causerie rêveuse, que les gens les plus heureux 
même échangent et qui repose comme un sommeil, 
était parfaitement inconnue à la jeune fille. Elle 
n'avait pas même cette charité du cœur qu'avait 
Marie, qui, toute folle qu^elle était, effaçait le sourire 
de ses lèvres roses quand Edouard était triste. Vingt 
fois il lui avait pris les mains, et, avec ce bonheur 
qu'éprouve tout homme à parler de sa vie, si indif- 
férente qu'elle soit aux autres, si uniforme qu'elle ait 
été pour lui, il avait raconté à Herminie sa première 
jeunesse, et avait, pour ainsi dire, cherché, dans 
l'amour de sa maîtresse, la continuation de l'amour 
de sa mère; mais jamais un mot de consolation 
n'était tombé de la bouche de la jeune fille , dont le 
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coeur ardenty ouTert aux passions, semblait être fermé 
aux sealime&ts. 

Edouard, acceptant cette intrigue dans tout ce qu'elle 
avait d'excentrique et de nouveau pour lui, avait 
voulu le plus possible la poétiser; mais il était forcé 
de s'avouer que c'était chose impossible, et qu'il était 
bien heureux de ne pas aimer Herminie. Enfin , il 
arriva ce qui devait arriver , c'est que, ne trouvant 
rien de vrai chez cette femme, excepté la passion, il 
en vint à la mépriser et ne pensa plus qu'au moyen 
de rompre une liaison qui datait de deux mois à 
peine. 

La veille du jeudi de la mi-carème arriva , et, ce 
jour-là, comme tous les autres jours, Edouard mit sa 
planche entre les deux fenêtres , passa dessus, la re- 
tira, la remit, la repassa, la reprit, le tout d'un air 
fort résigné. 

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie ; c'est 
le dernier bal de l'Opéra, et j'y veux aller. Je vous y 
verrai, n'est-ce pas ? 

n y avait si longtemps qu'Edouard n'était allé au 
bal, qu'il fut, comme un enfant^ heureux de cett« 
permission qu'on lui accordait, et, le lendemain, à 
une heure, il était dans le foyer. 

Ge fut encore Edmond qui le premier vint à lui. 
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— Eh bîen^lm dit Edouard, rien de BQi»ma? Aa* 
tu trouvé un logement? 

— Non. 

^ Et une femme t 

-^ Non plus. 

~ Abus celle que tu avais au bfastoutàFheun? 

-* C'est Marie. 

~ Et toujours inflexible? 

— Toujours. 

-^ Tant mieux pour toi, pare» cm toul n'est pas 
rose chez les femmes. 
-— Est-ce que tu aurais des chagrins de cœur? 
-* Non ; mais je t'avoœm que ^ sois fort inquiet; 
*-^ C(mte*moi cela.. 

— Tu es tr(9 bavard. 

m 

•^ Conte toujours, 

n y avait déjà longtemps qu'Edouard éprrarait le 
besoin de faire part & qudqn'un de ses aventures et 
de ses infortunes. Q se mit doneà raconter i Edmond; 
qui lui promit le secret, commentil avait eoimu Her* 
mime, les lettres qu'il avait reçues d'elle, les fendez*-^ 
vous de chaque soir, Texcentrifiité de son caractère, 
et en&i à lui développer toutes les raisons qui le f or» 
çaient à rompre. Edmond écoutait fort attentivement* 
Quand Edouard eut fini; 
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—Tu n'as qu'un parti i prendret àifr-ïL 

— Lequel? 
«-Cbsi deptrik* 

— J'y pensais. A propos... 

— Quoi? 

— Si tu yeux, je pars et je te laisse m4>a loge- 
ment. 

— J'allais te la deuuoder. Et quand 7 

— - Dès demain. Le mérite des grandes résolutions 
c'est d'être accomplies vite. J'ai toujours «a envie 
d'aller voÈr les Pyramides. Ja vais froâter de Tocca- 
«éaik 

— Je suis le plus heureux des hommes I peasa 
Edmond. 

— C'est convenu, continua Edouard. Je te laisse 
mes meubles. A mon retour, tu me les rendras. 

— Paifcftl 

•»* Mais sîieMel 

«^ Sois donc tranquille. 

-^ Eh bîMi^ à midi, demain, chez mtdi. 

— J'y serai ; adieu. 

Edouard se fit ouvrir k bige n"" 28, où sa trouvait 
Herminie. Quant i Edmond, il ne se possédait pas de 
joie d'avoir ce logement qu'il avait tant désiré. 

Un domino lui prit le bras, n reconnut Marie. 
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— Edouard est ici? dit-elle. 

— Oui. 

— Loge n"* 20, n'est-ce pas? Je viens de l'y voir 
avec une femme. 

— Peut-être. 

— Vous la connaissez ? 

— Non. 

— Dites-moi son nom seulement 

— Je l'ignore. 

— Vous mentez. 

— Tout ce que je puis vous dire, c'est que, de- 
main, je prends son logement ; si vous voulez y ve-; 
nir... 

— Oùva-t-U? 

— Il part. 

— Pourquoi? 

-— Ah I voilà I fit Edmond, du ton d'un homme 
qui est de moitié dans un secret et qui affecte la dis- 
crétion. 

— Mon petit Edmond, dit Marie d'un ton eâlin, 
dites-moi pourquoi. 

-«- Vous êtes trop bavarde. 

— Je vous on prie I Je vous aimerai beaucoup. 

— Bien sâi*? et vous ne parlerez de ce secret i 
personne ? 
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— Vous verrez. 

Et Edmond se mit à raconter mot pour mot à Marie 
ce que venait de lui dire Edouard. 

— Ah 1 la bonne histoire ! fit Marie.. 

— Mais surtout n'en dites rien ! 

— Comptez sur moi. Pardon, voilà quelqu'un que 
je connais. 

Marie laissa Edmond comme si elle eût eu à parler 
i quelqu'un, puis elle quitta le foyer et vint regarder 
par le carreau de la loge n® 20. Edouard y était en- 
core; mais, quelques instants après, il sortit. Quand 
a fut hors du bal, elle appuya ses mains sur Touver- 
ture du carreau, se leva sur la pointe des pieds et 
dtt: 

— La planche est-elle toujours solide? 

Herminie se retourna comme si une vipère Teût pi- 
quée ; mais Marie avait déjà disparu en riant comme 
une folle. 

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal i son tour. 

Quant à Edouard, il était rentré se coucher, afin 
de pouvoir se lever de bonne heure et faire tous les 
préparatifs de son départ. Dès le matin, il sortit, cou- 
rut retenir une place dans ïa malle de Marseille, fit 
viser son passe-port, alla prendre deTargent chez son 
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notaire^ et, à onze heures et demie, il était de re- 
tour. 

A midi, Edmond arriva. 

-^ Tu pirs toujours ? 

— Tu vois! dit Edouard en montrant ses malles à 
moitié faites. 

— Ainsi je puis faire apporter ici tout ce que j'ai ? 

— Parfaitement. 

— Je resterai jusqu'à six heures avec toi; je f ac- 
compagne à la malle-poste. 

— Très-bien. 

Edmond se mit, tout radieux, à visiter son ûotYei 
appartement. Quand il fut arrivé au cabinet de toi- 
lette : 

— Ah I voilà cette fameuse planche ? dit-il. 

— Oui. 

— Ah I je comprends, tu l'appuyais sur les deux 
rebords et tu allais ton train ; heureux gaillard, va ! 
Et c'est à minuit que tu allais en face? 

— ' Oui. 

— Ta4cNaBais un signal? 

•- Non^J'ouvms ma fenêtre, «Ue ouvrait ^k sienne, 
je f)assais. 
— ; Mais si on t'avait vu ? 
- — ^ Il n'y avait de lumière si chez elle ni dxez md, 
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et, (Tailleuffi, la^iHaisonn^estpaa habitée. La «cham- 
bre où elle me recevait est détacbée des autres appar- 
tements, et isa tante habite l'aulre partie de l'hôtel. 

Quand les malles âir^t faites, les deux ahûs acx^ 
tirent ensemble. 

— Je pars, dit Edouard au portier; Monsieur gardera 
mon logement pendant mon absence.. Je serai de 
retour dansiquatre. «mcôs. IVailleuss,^ il y. en a^ six de 
payés. 

— • Oui, monsieur. Void une lettre, qui iriai^ d'ar* 
river. 

— Donnez. 

Edouard reconnut l'écriture d'Herminie. 

— Elle me recommande de ne pas manquer ce 
soir, dit-il i Edmond après avoir lu la lettre. Ce soir, 
je serai à vingt lieues de Paris I 

A six heures, en effet, fidtmard était parti. 

A minuit, Edmond, installé dans son nouveau loge* 
ment, passa dans le cabinet et ouvrit la fenêtre. Celle 
d'Herminie s'ouvrit du même coup. 11 faisait un 
brouillard à ne pas voir un mur. H prit la planche, la 
fit glisser et sentit qu'une main prenait l'autre bout. 

— Enfin pensa-t-il, voilà une femme I C'est bien 
le diable si je ne réussis pas, cette f/^f à me faire 
adorer. 
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Et il se mit i enjamber la planche, non sans an 
certain battement de cœur. Au bout d'un instant, il 
sentit une main qui Tempèchait d'avancer davantage, 
et il entendit une voix qui lui disait ; 

— Vous savez ce que je vous ai dit la première fois 
que je vous ai vu? 

— Quoi donc? 

— Que, si vous parliez jamais de moi, je vous 
tuerais I Je tiens parole I 

Et, au même moment, la jeune femme, repoussa 
la planche, qui tomba, étouffant dans le bruit de sa 
^hute le dernier cri d'Edmond. 
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Quatre mois après, comme il l'avait dit, Edouard 
était de retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu'on 
démolissait rhôtel d*Herminie. Il demanda si Edmond 
était chez lui. Alors le portier lui raconta que, le len- 
demain de son départ, on avait trouvé le cadavre de 
son ami dans la cour avec une planche qui, en tom- 
bant, lui avait brisé la lete. 

— On n*a jamais su ce qu'il voulait faire avec cette 
i)lanche, ajouta le portier. 

Edouard devina tout et resta stupéfait. 

— Et pourquoi démolit-on Thôtel à côté ? deman- 
da-t-il. 

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, 
il y a trois mois, pour lltalie, Ta vendu et que le 
nouveau propriétaire vient de le revendre pour que 
l'on puisse percer une rue à cet endroit-là. 

Edouard était comme fou. Il monta chez lui, trouva 
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tout dans le même état, revit la fenêtre, qu'on n'avait 
pas encore abattue, telle qu'il l'avait laissée, s'habilla, 
sortit, courut chez Marie et y trouva juste les mêmes 
personnes qu'il y avait trouvées six mois auparavant, 
époque à laquelle nous avons commencé cette histoire. 
Seulement, au lieu du lan3qaenet, on faisait un vingt- 
et-un. 

Voilà tout ce qu'il y avait de changé dans la vie 
de son ancienne maîtresse. 
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